2011년 사람여행 - 41. 7번 국도를 벗어났지만 잘곳을 부탁할 곳이 없네

7번 국도를 벗어났지만 잘곳을 부탁할 곳이 없네

 

 

비가 오락가락한다. 피곤했기에 많이 걸을 생각은 없었다. 그저 7번 국도를 빨리 벗어나고 싶다는 생각뿐이다. 귀가 먹먹할 정도의 소음, 까딱 잘못하면 저 세상 갈지도 모른다는 불안감, 거기에 그 길이 그 길 같다는 지루함까지 겹치니 한적한 길로 가고 싶다는 생각이 절로 든다. 동해를 볼 수 있다는 점 외엔 불편한 것투성이니 말이다.

 

 

▲ 아침엔 간혹 해가 뜨기도 했다.

 

 

 

7번 국도를 벗어나기 위해 걷다

 

그래서 7번 국도만 벗어나자는 생각으로 쉴 때 안 쉬고, 먹을 때 안 먹고 걸었다. 얼핏 아침에 지도를 본 감으로는 빨리만 걸으면 오전 중에 918 지방도에 도착할 수 있을 것 같았는데 생각보다 멀었다.

더욱이 아침엔 잠시 해까지 비치며 비가 갠 듯했는데 오후로 접어들면서 먹구름이 하늘에 가득 찼다. 이러다 폭우가 쏟아지는 건 아닌지 괜히 조급해져서 주위의 풍경을 볼 여유도 없이 걸었다. 아침도, 점심도 거르고 간식거리만 먹었다. 그러니 몸도 맘도 힘들어지더라. 그래도 어쩔 수 없다. 지금 나에게 필요한 건 밥도 거리의 단축도 아닌, 빨리 7번 국도를 벗어나는 것뿐이기 때문이다.

918번 지방도에 접어든 시간은 2시 20분쯤이었다. 기대한 대로 2차선 도로에 차도, 건물도 별로 없는 한산한 길이었다. 걷기에 딱 좋은 길이었다.

거기서 조금만 가면 창수면사무소가 있는 곳이 나온다. 그곳에 가면 잠자리를 구하기도 쉬울 것이다. 이미 몸은 지쳤지만 얼마 남지 않은 목적지를 향해 몸을 다독이며 걸어갔다.

 

 

▲ 맹렬히 걷는다. 7번 국도는 여러모로 죽을 맛이다.

 

 

 

기대의 배반

 

그런데 이게 웬일인가? 지금까지 한 번도 경험해보지 못한 상황이 펼쳐졌다. 교회가 없는 면소재지였다는 것인가? 그럴 리가. 저 멀리 보이는 십자가를 보면서 부리나케 걸어왔던 것을. 그렇다면 다른 물건을 십자가로 잘못 보기라도 했단 말인가? 그렇지 않다. 가까이 다가갈 수록 십자가의 모양은 더욱 뚜렷해졌다. 그건 틀림없이 교회였고 쉴 수 있다는 상징물이었다.

하지만 내가 부탁할 수 있는 그런 교회는 아니었다. 왜냐하면 교회가 리모델링을 하고 있었기 때문이다. 단층의 작은 교회였는데 교회 주변으로 지지대가 설치되어 있고 교회 안의 의자들은 여기저기 흩어져 먼지가 가득했다. 그 교회만 믿고 왔는데 그 광경을 목격하는 순간 기운이 빠지더라. 이미 시간은 4시가 넘었는데 나는 어찌해야 한단 말인가?

 

 

▲ 도보여행을 하며 위급할 땐 경찰서를 찾아간다. 그래도 믿는 구석이라고나 할까. 창수면의 경찰서다.

 

 

 

기대가 무너진 곳에서 피어오른 인연

 

마을 바로 옆에 정자가 있어 망연자실한 채 잠시 주저앉았다. 하지만 편안하게 쉴 순 없었다. 서서히 날이 저물어 가고 있었기에 불안이 엄습해왔기 때문이다. 오죽했으면 ‘그냥 이 교회에서라도 노숙할까?’하는 고민을 했겠는가.

하지만 아직 시간적인 여유는 충분히 있었기에 머리엔 온갖 생각들이 꼬리에 꼬리를 물고 계속되었다. ‘이 길을 따라 계속 걸을까? 아니면 이곳에서 어떻게든 잘 방도를 찾아볼까?’하는 선택에 대한 생각이었다. 하지만 계속 걸어간다 해도 마을이 나온다는 보장은 없었다. 거기서부터는 산길로 접어들기 때문이다. 그런 생각 끝에 이 근방에서 잘 곳을 찾아보겠다는 생각으로 자리를 박차고 일어나 다시 걷기 시작했다.

조금 걸으니 경찰서가 보여서 경찰서 문을 열고 들어갔다. 날 쳐다보는 시선이 따갑다. 인상이 좋아보이는 경찰관 아저씨에게 다가가 또박또박 나의 상황을 이야기했다. “경찰서나 마을회관 중 잘 수 있는 곳 좀 소개해주세요” 나의 어이없는 요구에 당황한 기색이 역력했다.

한참이나 침묵이 흘렀다. 그러더니 결국엔 안 된다고 하시더라. 침묵의 무게만큼이나 대답은 차가웠다. 그러면서 음료수 하나를 까주시며 이런저런 이야기를 해주신다. 앞쪽으로 계속 걸어가면 산밖에 없어 잘 곳이 없을 거라는 것, 요즘 세상에 이 마을에서도 잘 곳을 구하는 건 쉽지 않을 거라는 것, 그러면서 뭐 하러 아무 대책 없이 이런 고생을 하냐는 것까지. 그렇지 않아도 잘 곳을 못 구하게 될까봐 막막한데 그런 비관적인 이야기까지 들으니, 더욱 불안해지더라. 그 순간만큼 막막한 순간도 없었다.

그때 지나가는 말투로 15분 정도 되는 거리에 교회가 있다고 말씀해주신다. ‘왜 이렇게 중요한 것을 이제야’라는 생각이 절로 들었다. 하지만 그런 섭섭함도 잠시 ‘왠지 살았다’는 느낌이 들면서 왜 그리 가슴이 두근거리던지. 어쨌든 그 교회에 찾아가 얘기해봐야겠다. 그러다 거기서마저 거부당한다면 경찰서에 다시 와서 쇼파에서라도 자게 해달라고 해야지. 최대한 잘 곳을 찾으려는 성의는 보였기에 아저씨도 그 정도는 이해해 주실 거라 생각했다. ‘궁하면 통한다[窮則通]’라고 했다. 이젠 그걸 실험해볼 때다.

 

 

▲ 정자에 앉아 태연한 척하기. 온갖 불안이 엄습해 오던 순간이다.

 

 

인용

목차

사진