시네필 다이어리 - 대책 없는 기다림. 무적의(?) 학습 비법

대책 없는 기다림. 무적의(?) 학습 비법

 

 

1. 영화야말로 철하고가 접신할 수 있는 안테나

 

 

스무 살 무렵, ‘나는 너무 무지하다’는 생각 때문에 잠 못 이루며 한 3년쯤 산에 들어가 책만 읽다. 오고 싶었던 적이 있었다. 그때 책을 열심히 못 읽기 때문에 나의 무지가 구원받지 못하는 거라 믿었다. ‘언젠가’ 시간이 허락되면 오직 책장에서만 줄기차게 서식하고 있는 필독도서 리스트를 진정으로 마스터하리라. 그러면 바람직한 지식인까지는 아니어도 부끄러운 책상물림 신세는 변하겠지? 하지만 그 언젠가의 기적은 10여년이 지나도 결코 일어나지 않았다. 아마도 앞으로도 실현되지 못할 것 같다. 스무 살의 무지막지한 탐독의 욕구는 여전히 사라지지 않았지만 최근에야 나는 그 ‘탐독의 불가능성’을 어렴풋이 깨달았다. 내 몸으로 직접 겪는 경험과 사유의 마사지를 받지 못하면 어떤 위대한 철학도 두터운 편견의 각질을 뚫고 들어오지 못한다는 것을.

 

그 후론 속독이나 다독을 향한 미련을 말끔히 접었다. 아무리 많이, 아무리 빨리 읽으려 해도 내 몸이 그렇게 빠르게 철학의 영양주사를 흡수할 수는 없다는 것을 인정하기 시작했다. 대신 내 삶의 리듬을 연구하기 시작했다. 아무리 풍부한 지식의 비타민을 섭취해도 내 몸이 결코 받아들일 수 없는 순간이 있고, 지하철에서 짬짬이 읽은 논문의 각주 한 줄에서조차 무한한 영감을 받는 순간이 있다. 도저히 무슨 이야기인지 알 수 없는 책도 꾸역꾸역 몇 달에 걸쳐 읽고 나면, 오랜 시간이 흐른 뒤, 내가 그 책을 읽었다는 사실조차 잊어버린 후에 그 책의 메시지가 비로소 내 마음에 다정하게 문을 두드리는 순간이 있다.

 

불꽃같은 연애처럼 뜨거운 온도로 말을 거는 철학의 메시지가 있는가 하면, 할아버지의 유언처럼 나직하고 그윽한 목소리로 천천히 내 삶의 무늬를 바꾸는 철학의 메시지도 있었다. 속독(速讀)이나 다독(多讀)보다 효과적인 것은 대책 없는 ‘기다림’이었다. 언젠가 저 철학의 난해하기 그지없는 독백이 나에게 직접 보내는 친밀한 문자메시지처럼 느껴질 때까지 천천히 읽고 느리게 되새김질하기, 이해할 수 없다고 다급하게 책을 덮어버리는 것이 아니라 일단 이해해야 한다는 강박을 버리고 고분고분 무작정 하염없이 읽기, 때로는 거침없는 망각의 전법이야말로 효과적이었다. 언젠가 줄을 박박 치고 메모까지 열심히 해가며 읽은 책을 읽었다는 사실조차 까먹은 채 다시 펼쳐봤을 때의 기쁨이란 무엇과도 바꿀 수 없었다. 그제야 그 책이 진정한 내 벗이 되었다는 뿌듯함이 밀려왔기 때문이었다. 기억의 저편으로 사라졌다가 난데 없이 내 삶의 울타리로 귀환한 철학의 메시지들은 드디어 3인칭의 객관적 서술이 아니라 1인칭의 내밀한 고백의 언어로 빛나기 시작했다.

 

그러나 내 삶의 리듬만으로 철학의 해일을 감당하기에는 역부족이었다. 여전히 내게 철학은 어렵고 무겁고 버겁다. 그러나 내 삶의 이야기뿐 아니라 소설이나 영화 같은 ‘타인의 이야기’와 철학을 우연히 접속시키기 시작하자 철학의 언어는 좀 더 친밀한 어투로 나에게 말을 걸기 시작했다. 영화야말로 철학과 ‘접신(接神)’할 수 있는, 우리 곁에 가장 가까이 비치된 일상 속의 안테나였다. 철학의 토양에 영화의 씨앗을 뿌리기 시작하자 내 마음의 화분에서 또 다른 이야기의 새싹들이 자라나기 시작했다. 대리석처럼 차갑고 견고해 보이던 철학은 영화의 인물과 스토리와 함께 ‘사람의 얼굴’로 다가오기 시작했고, 영화는 철학의 논리와 개념을 통해 더욱 풍요로운 의미의 네트워크를 생성하기 시작했다. 『시네필 다이어리』 1, 2권은 바로 그러한 행복한 접신의 순간을 기록한 영화와 철학의 ‘메신저 토킹(messenger talking)’이다.

 

 

 

 

2. 영화 속 주인공과 우리들의 닮은 상처

 

 

10대 시절에는 ‘똑똑한 사람’이 되고 싶었고 20대 시절이는 ‘훌륭한 사람’이 되고 싶었지만, 어엿한(?) 30대가 되자 문득 ‘행복한 사람’이 되고 싶어졌다. 행복한 사람이란 어떤 사람일까. 굳이 순위를 따진다면 다는 ‘대단한 사람’이 되기보다는 ‘사랑받는 사람’이 되고 싶고, ‘사랑받는 사람’이 되기보다는 ‘결국, 좋은 사람’이 되고 싶어졌다. 이제는 대단한 사람이나 사랑받는 사람보다 ‘그저 좋은 사람’이 되는 것이 훨씬 더 어려운 일임을 절감한다. 『시네필 다이어리』를 연재하면서 나는 미처 ‘좋은 사람’이 되기도 전에 덜컥 ‘행복한 사람’이 되어버린 듯하다. 너무 빨리 글 쓰는 사람의 행복을 알아버린 것 같아, 그 행복만큼 커다란 마음의 빚을 지게 된 셈이다.

 

『시네필 다이어리』와 함께하면서, 영화가 끝난 뒤에도 우리 마음속에서 상영되는 무의식의 필름이 존재한다는 것을 새삼 깨달았다. 그 무의식의 필름 속에서만은 우리는 누구나 영화 속 주인공이 있다. 한 땀 한 땀 느릿느릿 글을 쓰면서, 한 시대의 집단적 무의식을 생산하고 그 시대에 지울 수 없는 작품의 아우라를 각인하는 영화의 힘을 느끼며 혼자 웃고 울었다. 나 자신이 직접 발로 뛴 경험이란 보잘것없다. 하지만 영화 속 주인공의 체험이 오랜 시간이 지나면 어느새 내 것처럼 느껴지고 나 자신이 직접 경험한 일 못지않게 영화 속 사건들이 어느덧 내밀한 추억으로 전이되어, 그 자체로 아프고 그 자체로 소중한 ‘기억’의 집을 짓고 있는 것을 발견했다. 영화 속 주인공의 추억은 보는 우리는, 그 훔쳐보기의 짜릿한 쾌락이 끝난 후 오랜 시간이 지나면 오히려 오래전 영화 속 주인공이 변해버린 우리들 자신을 물끄러미 바라보는 듯한 서글픈 환각을 느끼곤 한다.

 

영화 속 주인공들은 우리들과 ‘닮은 상처’를 앓아본 영혼의 샴쌍둥이일지도 모른다. 우리는 그 수많은 영화 속 주인공들과 함께 지울 수 없는 상처의 끈으로 연대한다. 현대인은 가상화한 캐릭터의 고통과 슬픔을 마치 자기 것처럼 절실하게 앓는 재능을 갖게 되었다. 영화 속 캐릭터의 추억까지 자신의 추억으로 공유하면서 우리는 직접 몸으로 체험할 수 없는 타인의 추억까지 함께 앓게 된 것이다. ‘옛날 옛적에’의 문화적 파괴력을 되살린 것도 영화가 가진 스토리텔링의 힘이 아닐까. 분명히 실체로 있었던 일도 옛날 옛적에 있었던 일로 만들어버리면 신화적 아우라를 지니게 되고, 아무리 심각한 사건도 우화처럼 에둘러 말하기가 가능해지니 말이다. ‘옛날 옛적에’의 아득한 프레임 속에, 아직도 아가미를 펄떡이는 생생한 우리들의 이야기를 오려 넣는 순간, 도저히 표현하기 힘들었던 고통스러운 이야기들조차도 전달 가능하고 소통 가능하고 교감 가능한 것이 된다.

 

 

 

 

3. 방황의 시간을 함께 해준 16명의 철학자와 16편의 영화

 

 

이야기할 수 없는 모든 것을, 혹은 이야기하기조차 금지된 것을 이야기할 수 있게 만드는 힘은 바로 ‘옛날 옛적에(Once Upon a Time)’의 문화적 파워가 아닐까. 철학자와 영화 사이의 커플 매니저를 자청한 것도, 어쩌면 나 자신이 아주 서툰 이야기꾼이 되고 싶었기 때문이 아닐까 싶다. 『시네필 다이어리』는 커다랗게 구멍을 내버린 내 마음의 창 너머로, 1년이라는 긴 시간 동안 세상을 향해 나 자신의 부끄러운 속내를 속속들이 내보이고야 말았다. 내가 사랑한 철학자들과 함께 관람한 이 영화들이 우리가 이룬 ‘성취’가 아니라 우리가 잃어버린 것, 우리가 미처 꾸지 못한 꿈들의 잔해를 모아 현실보다 더 현실 같은 꿈의 이야기를 들려주기를, 감히 상상해본다.

 

누군가 실제로 살 수 있었던 삶만이 아니라 그들이 살아야 했던, 그러나 살지 못했던 삶까지 인간의 언어 속에 살아가게 하는 것, 바로 그것이 이야기의 힘 아닐까. 우리가 사라지고 난 뒤에도 우리들의 ‘이야기’만은 살아남아 아스라한 기억의 별자리를 그려낼 것이다. 영화는 생생한 현재를 단 두 시간의 러닝타임에 담아 ‘옛날 옛적에’로 만드는 시간의 마법이다. 우리는 그 시간의 마법 덕분에 한 번도 살아보지 못한 타인의 시공간을 ‘우리들의 시공간’으로 만들 수 있는 것이다.

 

내 기나긴 방황의 여정을 고독하지 않게 만들어준 16명의 철학자들과 16편의 영화를 향해, 그리고 가끔은 갈피를 잡을 수 없는 『시네필 다이어리』의 갈팡질팡한 걸음걸이조차 밉지 않게 바라봐 준 소중한 독자 여러분께 마음 깊이 감사드린다. 여러분과 함께한 시간이 비틀거리는 나를 버티게 했다. 이 책은 기억 속에서만은 영원히 늙지 않을 내가 ‘우리’라고 말할 수 있는 모든 사람들의 스무 살을 향한 기나긴 연애편지였다. 그 감각이 인생에서 기장 예민하게 발달하는 시기이긴 하지만 유독 ‘외로움’을 느끼는 감각만은 너나없이 천재적이었던, 한여름에도 살을 에는 외로움에 떨던 우리의 끝나지않은 스무 살을 항해, 이 책을 바친다.

 

 

P.S.

『시네필 다이어리』라 불리는 마음의 뗏목을 끝까지 저어나갈 수 있게 해준 보는 분들께 감사드립니다. 특히 ‘자음과모음’의 멋진 에디터 임선영 님과 배성은 님과 이진아 님, 디자이너 배현정 님과 여만엽님, 일러스트레이터 ‘삐뚤어진선’님, 『시네필 다이어리』라는 무모한 프로젝트를 망설임 없이 떠맡아주신 강병철 사장님과 정은영 주간님께 같은 감사를 드립니다. 마지막으로, 하루가 멀다 하고 닥치는 원고 마감과 숨길 수 없는 사유의 빈곤으로 만신창이가 된 게으름뱅이 룸메이트를 향해 변함없이 순하게 웃어준, 나의 살아 있는 토토로 이승원 신생님께도 감사드립니다. 『시네필 다이어리』는 우리가 함께 한 소중한 시간의 나룻배였습니다.

 

 

뱀발

우리는 우리 스스로가 결코 선택할 수 없는 것들로 인해(인종, 국적, 가족, 유전자 등 우리를 ‘규정’하는 모든 사회적 조건들) 우리의 정체성이 구성된다. 그러나 ‘나’를 나이게 만드는 것들은, 정말 나다운 것인가, 우리의 모든 행동이 정말 자율적이고 자발적인가.

 

미셀 푸코는 ‘나를 다답게 만드는 것’들과 현대인의 정체성을 끊임없이 감사하고 통제하는 사회의 규율 권력을 탐구했다. 푸코는 우리들이 어떻게, 누구를 향해, 무엇을 위해 싸워야 하는지 직접적으로 가르쳐주지 않지만 지금 행복하지 않고, 우리의 삶이 너무 많은 제약과 차별과 억압으로 찌들어 있음을 우리 스스로 느낀다면 우리가 ‘정체성의 원형감옥’을 탈출할 수 있도록 저항 지점과 통로가 그려진 지형도를 그려준다.

 

 

 

 

인용

목차

시네필