박준규란 책을 읽다 - 2. ‘눈물 시리즈’는 준규식 호곡장론

본격적으로 교보문고에서 자리를 옮겨 이야기 한마당이 펼쳐졌다. 대화는 두서없이 진행되었지만, 동섭쌤과 초등학교 교사 3명이 던져준 숙제로 혼란에 빠져 허우적대고 있던 나에게 어떤 실마리를 제공해줬다.

 

 

 ▲ 사람이 온다는 건 그의 역사와 함께 온다. 그러니 만나고 얘기 나누자. 

 

 

 

책! 책! 책! 사람 책을 읽읍시다!

 

내가 단재학교로 들어오기 이전에 ‘리빙 라이브러리Living Library’라는 프로그램을 2회에 걸쳐 진행했다고 한다. 어떤 식으로 진행되었는지 본 적이 없으니 알 수는 없지만, 몇 명을 섭외하여 도서관에 온 사람은 책을 빌리는 대신, 섭외된 사람을 빌린다. 그리고 그와 함께 대화를 나누는 것이다. 얼핏 보면 ‘그건 그냥 수다 떠는 거 아냐?’라고 의아해할 법 하지만, 일반적인 대화가 아니라 그 사람이 살아온 이야기, 그 사람의 가치관을 듣는 것이기에 다르다고 할 수 있다.

단재학교 초임교사로 어리버리하게 헤매고 있을 때 준규쌤은 카페로 나를 데리고 가더니, 단도직입적으로 “공부 하고 싶은 마음이 있어요?”라고 물었다. 평소의 꿈이 ‘일 하면서 공부도 하는 것’이었기에, “당연하죠!”라고 목소리 높였다. 그러자 준규쌤은 “대학원에 가거나 그런 공부를 말하는 건가요?”라고 물었고, 나는 학위나 학문에 갇힌 공부가 아니라 연암 박지원이 열하에 가서 보고 느낀 것을 정리하여 『열하일기』를 지었듯, 다산 정약용이 강진에 유배당해 500권의 책을 펴냈듯 유유하게 흘러가는 시대의 흐름을 낚아 채 그걸 체계화하는 공부를 하고 싶다고 말했다. 그 얘기를 듣고 뭔가 다른 얘기를 해주실 줄 알았는데, 대뜸 『나는 런던에서 사람 책을 읽는다』라는 책을 건네 주셨다. 아마도 ‘그 책을 읽으면 당신이 하고자 하는 공부의 방향이 잡힐 것이다’는 말을 하고 싶으셨던 거 같다.

그 책은 ‘리빙 라이브러리’를 직접 경험한 사람이 그때 만나 나눈 내용을 정리한 책이었다. 그 책을 읽다 보니, 사람이야말로 ‘소우주’라는 사실을 알게 되었다. 아래 인용한 시도 ‘리빙 라이브러리’의 생각과 공명하는 내용을 담고 있다.

 

 

사람이 온다는 건

사실은 어마어마한 일이다

그는

그의 과거와

현재와

그리고

그의 미래와 함께 오기 때문이다

한 사람의 일생이 오기 때문이다

부서지기 쉬운

그래서 부서지기도 했을

마음이 오는 것이다

그 갈피를

아마 바람은 더듬어 볼 수 있을 마음.

내 마음이 그런 바람을 흉내 낼 수 있다면

필경 환대가 될 것이다.

-정현종, 「방문객」

 

 

준규쌤이 던져 준 책과 내용들은 박노해 시인이 ‘사람만이 희망이다’고 말한 것의 다른 버전 같았다. 사람을 읽으려면 그 사람의 삶을 온전히 받아들일 맘이 있어야 하며, 그건 곧 사람에 대한 믿음이 전제되어 있어야 하기 때문이다. 아마도 준규쌤은 여러 사람을 만나서 이야기를 듣고 그걸 자기화하는 공부를 해나가라는 조언을 하고 싶으셨는지도 모른다는 생각이 들었다.

거기서부터 나의 공부는 시작되었고, 그렇게 단재학교에서 4년이란 시간을 보내며 사람 책을 읽는 공부를 꾸준히 해오게 되었다. 오늘 준규쌤을 만나는 이유도 어찌 보면 박준규라는 책을 읽고 싶어서 이다. 과연 나는 박준규라는 책을 읽으며 어떤 독후감을 쓸 수 있을까?

 

 

▲ 이 글을 읽어보니, 이오덕 선생님이 교육현장에서 왜 그토록 힘들어했는지 더욱 잘 알 수 있었다. 두 분의 고민이 공명한다.

 

 

 

울어재낄 수 있는, 그 마음

 

최근에 준규쌤은 페이스북에 ‘눈물 시리즈(다큐멘터리 눈물시리즈를 말하는 게 아님돠)’를 연재했다. 현실을 그대로 담은 경험담이기에 무협소설을 읽듯 긴박감 넘치게 한 번에 읽을 수 있었다. 긴 내용이긴 해도 충분히 읽을 가치가 있고 순식간에 읽혀지니 시간 날 때 읽어보란 의미로 아래에 인용해둔다.

 

내가 교사 정체성을 과시하려고 할 때, 중2때부터 과외선생을 시작해서 40년 가까이 선생 노릇을 했다고 말한다.

40년 가까운 세월동안 아이들 부모 앞에서 눈물을 글썽인 적이 두 번 있다.

88년에 발령(성북구 장위동 소재)을 받고, 담임을 갑자기 그만 둔 선생님 대신 서울올림픽 직전 6학년 담임을 했다. 아이들은 50명이 넘었고 분위기는 엉망이었다. 엄석대도 있고, ‘저 하늘의 슬픔이’도 있고, ‘삼룡이’도 있다. 응팔에 나오는 덕선이나 선우, 보라, 정환이 캐릭터는 찾을 수 없었다. 때리고 울고 보복하고 물건 없어지고 기물 파손하고.... 수라도의 초등버전이라 할 수 있다. 25살 초임교사로서 감당하기 힘겨웠다.

더 힘든 것은 교장과 교사 분위기였다. 당시 교실 스피커 내부에 마이크가 달려 있었다. 그래서 쌍방향 인터폰이다. 교무실에서 개별 교실 스위치를 올리면 교실 상황이 들린다. “박선생님, 교무실에 전화왔습니다.” 이렇게 말하면 “네~”하고 대답할 수 있다.

교장은 종종 교무실에서 교실 상황을 엿들었다. 공공연하게 봉투를 요구하고 선생들은 그런 요구에 응했다. 주임교사가 되거나 선호학년에 배정되려면 돈봉투 없이 불가능했다. 부모가 6학년 주임을 통해 돈을 찔러 넣어야 운동회 하이라이트 차전놀이에서 우두머리 장수가 될 수 있다. 급식 영양사(당시에 대부분 도시락 점심인데 그 학교는 급식 특별지정학교였다)는 당시 돈으로 매월 100만원씩 교장에게 상납했다(직접 증언을 들었다. 매우 충격을 받았다. 내 월급이 30만원...). 수영장을 가도 스케이트장을 가도 두당 300원을 리베이트로 받았다. 담임 선생 퇴근 후 고기 한 근 사가지고 집에 들어가란다. 스카우트는 더욱 한심한 상황이고 젊은 남자 교사는 육성회 간부 엄마들을 위해 캬바레에 동원되던 시절이다. 60대의 1학년 선생님은 다음 해 5학년 담임을 맡아서 눈물 바람이 됐다. 자기는 도저히 고학년 수업이 불가능하다고 해서 좀 도와드렸는데 방정식 계산이 불가능하고 해캄을 머리카락이라고 우겨서 실소를 자아내는 정도였다. 그러면서도 부모들에게 금전이나 각종 생필품을 요구했다.

한 마디로 첫 발령 받은 교사에게, 나름 정의감에 불타서 공장에 안 가고 학교를 선택한 내게 학교 현장은 미쳐 돌아가는 아수라장이었다.

89년 2월에 아이들 졸업식장에서 학부모로 꽉 찬 교실에서 마지막 인사말을 하다가 눈물을 왈칵 쏟았다. 아마도 처음 맡은 아이들을 떠나보내는 회한으로 눈물 흘린 줄 알았겠지만, 전혀 아니다. 당시 학부모가 지금은 6~70대 나이다. 이들이 한국전쟁 이후 베이비부머이자 산업화시대 ‘역군’들이다. 자신을 기만하는 군부파쇼정권의 속임수에 넘어가고, 언론 개새끼들에게 농락당하고, 역사적 모순을 자기 자식에게 고스란히 넘겨주는 ‘못난 부모’에 대한 연민 때문에 흘린 눈물이었다. 모순을 그대로 넘겨주는 통로로서 학교에 대한 분노의 눈물이었다. 눈물은 눈물을 부르고 감정은 더욱 격앙되어 민망하게도 엉엉 우는 수준이 되었다. 이것이 첫 번째 부모 앞 눈물이다.

두 번째는 며칠 전 내가 데리고 있는 10명 아이들의 수료식이자 학습발표회 자리에서 보인 눈물이다.

학습발표회는 공연 형식이었는데, 약속한 시작 시간이 돼서 사회자로서 마이크를 잡았다. 아이들이 무대에 오르는데 준비하느라 시간이 걸려서 그 시간을 때우느라 아무 얘기나 끄집어냈다. 10 가정 중 아직 도착하지 않은 가족이 있는지 체크하고, 하필 가장 추운 날(서울 아침 기온 영하 18도)이라 날씨로 덕담을 던졌다. 추운 날씨 언급이 내 어릴 때 동네마다 있었던 스케이트장 얘기로 넘어갔다.

“예전에는 동네마다 스케이트장이 있었잖아요. 이제는 덜 추워서 모두 사라졌지요. 저도 겨울이면 우리 동네(금호동) 하천변 스케이트장에서 살았어요. 스케이트를 사달라고 졸랐는데 엄마가 돈이 없으니 청계천 만물상에 가서 2000원 주고 중고 스케이트를 사줬지요. 흔히 ‘롱’이라고 부르는 스피드 스케이트였는데 이놈의 스케이트 날이 닳아서 높이가 절반으로 줄 정도로 타고 또 탔습니다. 그러다 보니 동네에서 스케이트를 아주 잘 타는 녀석이 된 겁니다. 멋지게 질주하는 모습을 엄마가 봐줬으면 했어요. 당시 엄마는 보험판매원을 했는데 사무실로 출근하려면 종점에서 버스를 탔고, 그 버스 종점에서 스케이트장이 내려다 보였어요. 그래서 엄마에게 내가 타는 모습을 봐달라고 신신당부를 했는데...”

여기서 울컥하는 감정이 올라오면서 눈물이 핑 돌았다. 매우 당황스럽고 황당한 사태였다. 내 자신에게 말했다. ‘임마, 갑자기 왜 이래. 진정하자. 제발’

“아, 글쎄 한 번도 안 봐주는 거예요. 얼마나 서운했던지...”

말을 이었는데도 서러운 감정이 계속 올라와 말끝이 갈라졌다. 관객들 일부가 박수를 쳤다. 일종의 관용구 같은 상황이다. 무대에 올라간 사람이 서럽거나 감격해서 눈물을 보이면 ‘울지마, 괜찮아’를 연호하며 박수를 보내는 것이 대중매체가 찍어내듯 만든 기성품 반응이지 않은가. 마치 상대가 ‘땡큐’하면 저절로 ‘유아웰컴’이 튀어나오는 것처럼. 근데 속으로 좀 웃겼다. 어쨌든 이 상황을 마무리하고 공연을 시작해야 한다.

“그래서 이런 공연을 하는 겁니다. 아이들이 무언가를 땀 흘려 성실하게 수행했을 때 가장 먼저 부모가 봐주길 바랍니다. 학교라는 조직은 삶의 장소와 배움의 장소를 갈라놓았기 때문에 부모가 아이의 성장 과정을 볼 기회가 없어요. 일단 학교에 들어가면 단1분도 집중해서 봐주는 기회 없이 아이가 성인이 될 수도 있습니다. 오늘은 1시간 여 동안 충분히 몰입해서 내 아이 니 아이 관찰하고 무대에서 내려오면 맘껏 이뻐해주세요. 봐주지, 그리고 이뻐해주기... 교육을 위해 부모가 해야 할 일의 전부입니다. 자, 준비가 됐군요. 늦은 한 가족도 오셨구요... 이제 여러분의 박수와 함께 공연 시작하겠습니다.”

이렇게 마무리하고 한숨 돌렸다. 나중에 집에 와서 마누라가 핀잔을 한다. “다 늙어서 주책이지. 그게 뭐유... 남들은 다 당신이 부모의 보살핌 없이 서럽게 자란 줄 알거잖아.” 이런다.

내가 울컥하고 눈물이 핑 돈 이유를 관객인 학부모들이 알 턱이 없겠다. 내 설움에 그런 것이 아니라 학부모에 대한 복합적인 관점 때문이다. 초임교사 때 학부모들 앞에서 엉엉 울었던 것과 같은 이유다. 하나는 한국사회에서 부모 노릇에 대한 자기 시좌가 없는 사람에 대한 연민이고, 또 하나는 이기적인 부모의 언행으로 아이들이 상처받은 것에 대한 분노다.

내가 데리고 있는 아이들은 상처투성이다. 가장 큰 상처 제공자가 부모다. 우리 아이들에게만 국한해서 하는 얘기다. 전체적으로 보면 저소득층 가정의 아이들이 절대빈곤상황으로 상처 받는다. 우리 아이들은 절대빈곤과는 거리가 멀다. 웬만큼 먹고 사는 집이고 부모들은 나름 당당한 라이센스를 가지고 사회 생활하는 이들이다. 내게 의지하는 아이들은 나이키 운동화를 못 사서 서러운 것이 아니라 부모로부터 상처를 받느낟. 참 많은 아이들이 우리 아이들과 비슷한 처지에 있다.

아이들은 세 가지 공포를 갖는다. 의외로 첫째가 부모의 이혼과 가정의 파탄이다. 그럴 가능성이 전혀 없어 보이는 집의 아이들도 엄마 아빠가 헤어지면 어떡하나 걱정하낟. 이혼율 최고의 한국사회 모습이다. 둘째가 죽음에 대한 공포다. 교통사고나 백혈병, 각종 안전사고로 자신이 죽게 될지도 모른다는 공포가 있다. 아이러니는 KBS <위기탈출 넘버원>이나 SBS <심장이 뛴다> 같은 프로그램이 아이들에게 안전사고 예방에 대한 경각심을 주지 못하고, 언제든 재난이 닥칠 수 있다는 메시지일 뿐이다. 안전사고율 최고의 한국사회 모습이다. 셋째가 학교 서열에 대한 공포다. 석차가 뒤로 밀리는 것은 아이들에게 심리적 죽음이다. 학교에 다니는 한 아이들은 서열 걱정에서 벗어날 수 없다. 나이가 어리면 학습 외적인 관계의 서열이 문제고 6학년부터는 학습 석차가 B급 공포영화처럼 뒤통수에 붙어 다닌다. 학습노동시간 최고의 한국사회 모습이다.

내게 의지하는 아이들의 부모는 첫째와 셋째 공포를 아이들에게 주입한다. 하지만 자기가 어떤 역할을 아이에게 하는지 거의 모른다. 그러니 안쓰럽기도 하고 화도 나는 것이다.

계몽이 필요할 정도로 아직도 미몽이다. 흔히 우민화라고 하는 정치적 의도가 가장 큰 원인이다. 그럼에도 불구하고 ‘계몽’에 대한 경계가 있다. 계몽소설의 원조인 <상록수>에도 계몽적 태도를 경계하는 대사가 있을 정도니까. 나도 교육의 계몽적 태도를 반대한다.

하지만 너무 답답하니 일단 계몽 캠페인이라도 해야겠다. 이렇게 아무 지식과 마음가짐 없이 부모가 되면 안 된다. 1989년 2월에 쏟은 눈물과 2016년 1월에 보인 눈물이 똑같은 것은 비극이다. 비극에서 벗어나기. 이게 내 일이라 여기는데, 이 주제가 내 주제가 된 것이 비극이지 않을까 싶기도...

뭐든 해보자!!!

 

남자가 흘리는 눈물은 어찌 보면 보수적인 한국사회가 억압해 놓은 금기를 넘어서는 일이기도 하다. ‘남자는 태어나서 세 번만 운다’는 식의 금기를 만들어 한없이 강해지도록 인내하고 참아내도록 요구하는데, 준규쌤은 그런 금기를 깨버렸기 때문이다. 자신의 감정 때문이든, 사회적인 부조리 때문이든, 부모들의 강압에 힘들어하는 아이들 때문이든 맘껏 울어재낄 수 있다면, 그건 건강하고 밝은 것이다.

연암의 글을 읽으면 준규쌤이 흘린 눈물의 의미가 더욱 입체적으로 보인다.

 

 

사람들은 단지 칠정(희노애락애오욕) 가운데서 오직 슬퍼야 울음이 나오는 줄 알 뿐 칠정이 모두 울게 할 수 있는 줄은 모르지.

기쁨이 지극하면 울 수가 있고, 분노가 사무쳐도 울 수가 있으며, 즐거움이 넘쳐도 울 수가 있고, 사랑함이 지극해도 울 수가 있으며, 미워함이 지극해도 울 수가 있고, 욕심이 지극해도 울 수가 있어. 가슴 속에 답답한 것을 풀어버림은 소리보다 더 빠른 것이 없거니와, 울음은 천지에 있어서 우레와 천둥과 같다고 할 수 있지. 지극한 정이 드러나, 드러나면 능히 이치에 맞게 되니, 웃음과 무엇이 다르리오?

人但知七情之中, 惟哀發哭, 不知七情都可以哭. 喜極則可以哭矣, 怒極則可以哭矣, 樂極則可以哭矣, 愛極則可以哭矣, 惡極則可以哭矣, 欲極則可以哭矣. 宣暢壹鬱, 莫疾於聲, 哭在天地, 可比雷霆. 至情所發, 發能中理, 與笑何異? -朴趾源, 『熱河日記』, 「好哭場論」

 

 

연암은 삼종형이 청나라 황제 고희연에 사절단으로 가게 되자, 따라간다. 그때 드넓은 요동벌판을 보았고, “울어 재낄 만하다”고 한 마디를 외친다. 보통 엄청난 광경이나 자연의 위대함을 보면, 환호성을 지르거나 감탄하여 ‘입이 다물어지지 않는다’는 표현을 쓰지 ‘한 바탕 울어볼만 하다’는 표현을 쓰진 않는다. 그러니 그 옆에 따라가던 사람이 “어째서 울만 하다고 표현하나?”라고 묻자, 연암이 울음의 의미를 설명해준 것이다.

 

 

▲ 로이 리히텐슈타인의 팝 아트. '행복한 눈물'을 패러디한 작품

 

 

연암은 아이가 태어나자마자 우는 건, 꽉 막힌 세상에서 천지사방이 환히 트인 세상으로 나왔기 때문에 기뻐서 우는 것이라 이야기 하며, 그처럼 나도 산으로 꽉 막힌 조선 땅에서만 살다가 요동의 드넓은 벌판을 보니 기뻐서 그러노라 대답했다. 그러면서 사람은 슬퍼서도 울 수 있지만, 기뻐도, 분노해도, 즐거워도, 사랑해도, 미워해도, 욕심이 나도 모두 울 수 있다고 울음의 의미를 확장한다. 연암에게 울음이란 격해진 감정을 표현하는 하나의 방법이었을 뿐이다.

연암은 희喜의 감정이 폭발하여 울었다고 한다면, 준규쌤은 노怒의 감정이 복받쳐 올랐기에 울었다고 할 수 있다. 단지 슬퍼서 흘린 눈물이 아닌, 다른 칠정에 의해 눈물을 흘릴 수 있다는 건 그만큼 감수성이 살아 있다는 얘기고, 그만큼 현실을 가슴 깊이 끌어안아 그 감정을 느낄 수 있다는 얘기이기도 하다. 그런 부분들이 느껴지니 준규쌤의 눈물에 공감할 수 있었고, ‘눈물 시리즈’가 더욱 맛깔스런 글로 읽혔다.

 

 

인용

목차

만남