13. 무의식을 제압하려는 의식: 매카시즘과 호모포비아로 무너진 무한한 자유
괴물과 싸우는 사람은 그 싸움 속에서 스스로도 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다. 우리가 괴물의 심연을 들여다봤다면, 그 심연 또한 우리를 들여다볼 것이기 때문이다.
-프리드리히 니체, 『선악을 넘어서』 중에서
정말 참다운 진실은 우리가 악의 상상을 가지고 있지 않더라도 악의 상상이 우리를 가지고 있다는 것이다.
-칼 융, 『기억, 꿈, 사상』 중에서
어쩌면 해답은 존 내쉬가 ‘움켜쥔’ 것이 아니라 그가 ‘버린’ 것들에 있었다. 영화에서는 그가 정신분열증에 이르기까지의 과정이 지나치게 과감히 생략되어 있다. 2시간여의 러닝타임 안에 한 인간의 모든 것을 구겨 넣을 순 없겠지만, 이 ‘생략’에는 어떤 의도적 배제와 은폐의 냄새가 난다. 헐리우드식 감동의 영웅 스토리를 만들기 위해서 삭제된 부분들은 존 내쉬의 인생을 뒤흔든 치명적인 대목들이다.
영화에서 생략된 존 내쉬의 결정적인 라이프 스토리는 그가 자신의 첫 번째 아들을 사생아로 만들어 버렸다는 것, 동성애가 발각되어 랜드 코퍼레이션에서 추방되었다는 것(당시 미국 사회에서 동성애는 심각한 금기사항이었다), 아버지께 사생아의 존재를 숨기다 발각되어 ‘당장 그 여자와 결혼하라’는 아버지의 명령을 무시하고 지내다가 아버지의 임종마저 지키지 못했다는 것, 미국 사회를 발칵 뒤집어놓은 매카시즘의 광풍 속에서 수많은 동료가 몰락하는 것을 지켜봤다는 것, 한국전쟁 당시 징병을 피하기 위해 갖은 술수를 동원했다는 것 등이다. 이 모든 일련의 사건들은 존 내쉬의 인생을 뒤흔든 중요한 사실들이었으며, 동시에 존 내쉬가 철저히 ‘외면한’ 삶의 진실들이었다.
젊은 시절 내쉬는 자신이 ‘천재’라는 점만으로 스스로의 모든 결점을 보상할 수 있다고 믿었다. 오히려 그는 자신의 기이한 행동과 무책임한 태도가 스스로의 천재성을 미학적으로 완성해준다고 믿었다. 천재에게는 지극히 유연한 ‘똘레랑스’를 발휘하던 미국대학의 상아탑 속에서 그의 믿음은 더욱 강화되었다. 특히 그의 천재성으로 인해 모든 괴상한 행동이 용납되던 랜드 코퍼레이션에서 해고된 사건은 그에게 지울 수 없는 충격을 안겨주었다. 랜드에서 내쉬는 미 공군 비밀취급 인가를 받았고 군사기밀을 쥐락펴락할 수 있다는 사실은 내쉬에게 엄청난 자부심의 근거가 되고 있었다.
어이없게도 당시 미국 사회에서는 동성애 혐의자(?)의 비밀취급 인가를 금지하고 있었다. ‘각종 범죄행위’와 ‘동성애’는 동급으로 취급되었고 동성애자를 색출(!)하기 위해 산타모니카 경찰서는 은밀히 함정 단속을 할 정도였다. ‘유인책 경찰’을 써서 공중 화장실로 들어가는 남자를 쫓아가 유혹한 후 그 남자가 응낙하면 두 번째 경찰이 들이닥쳐 그를 체포하는 식이었다. 내쉬는 바로 그 산타모니카 경찰들에게 동성애성향을 발각당한다. 그는 ‘공개적 외설죄’로 기소되었다. 내쉬에게 그 ‘발각’보다 더 충격적인 것은 ‘해고’였다. 그는 인생 전체를 통틀어 그 누구에게도 ‘배제’되거나 ‘외면’당해 본 적이 없기 때문이다.
그는 남성들과의 친밀한 유대를 중시했고 우정과 사랑의 경계를 구분할 수 없는 모호한 상태를 즐긴 적도 많았다. 그러한 개인적 취향 때문에 자신의 일자리를 잃어버린다는 것은 그의 ‘작고 완전하고 그리하여 안전하던 세계’가 파열되는 첫 번째 징후였다. 그는 부모님께 이 사실을 숨겼고 매카시즘의 광풍에 희생당한 MIT 동료의 핑계를 대며 모두가 그 친구 탓이며 자신은 아무런 죄가 없다고 둘러댔다. 내쉬의 체포 소식은 프린스턴과 MIT를 비롯해 수학계 전체의 이슈가 되었고, 동성애에 대한 정부의 가혹한 처사에 의문을 제기하는 사람도 없었다. 매카시즘의 열풍으로 이미 수많은 사람이 희생당한 직후이기에 ‘호모 공포증’ 또한 널리 퍼져 있었다. ‘정상적인’ 사회의 협박에 불응하는 순간 곧바로 사회적 삶이 끝장난다는 사실을 잔인하게 가르쳐준 것이 바로 매카시즘이었던 것이다. 이 체포와 해고의 충격은 시간이 가면서 점점 치명적인 ‘증상’으로 나타나 내쉬의 인생에 심각한 균열을 일으키게 된다. 체포와 해고라는 인생 초유의 사건은 내쉬가 발병하기 4년 전에 일어났다.
내쉬가 겉보기에는 상처받지 않은 것 같지만, 체포 건은 인생의 한 전환점이 되었다. 내쉬는 흔히 초연하고, 야심만만하고, 다른 사람들에게는 아주 무관심한 것처럼 보였다. 그러나 그는 결코 외톨이가 되고 싶지 않았다. 관용적인 상아탑 속에서 살면서, 그는 원하는 대로 뭐든 할 수 있다고 믿도록 길들어져 왔다. 그러나 이제 그는 아주 가혹한 방식으로 한 가지 교훈을 얻게 되었다. 그가 추구한 정서적 유대 관계는 그가 소중하게 여긴 다른 모든 것을 파괴해버릴 수도 있다는 것이 그것이다. ― 그의 자유, 그의 경력, 그의 명성, 사회적 성공 등 모든 것을. (……) 단 한 차례의 트라우마보다, 유년과 청소년 시절을 거치며 누적된 사건들이 티끌 모아 태산이라는 속담처럼 커다란 긴장을 낳는다. (……) 내쉬가 유년과 청소년 시절에 당했던 괴롭힘과 놀림이 그러했듯, 그 체포의 상처도 시간이 가면서 점점 뚜렷하게 드러났다.
-실비아 네이사, 『뷰티풀 마인드』, 승산, 2002, 341쪽.
그의 천재성은 그의 모든 인간적 결점을 은폐하고 사회의 질책으로부터 그의 존재를 보호해주는 심리적 쿠션이었다. 그러나 그가 추구했던 남성들과의 ‘특별한 친밀감’은 그가 지금까지 일구어온 모든 업적을 일거에 무너뜨리는 파괴력을 지니고 있었다. 매카시즘과 호모포비아가 결합한 미국 사회의 폐쇄성은 ‘천재를 향한 무한한 관용’조차 무너뜨리는 치명적인 배제의 논리를 구성했다.
인용