강신주의 장자수업, 1부 대지를 뛰어올라 - 12. 보편적인 것은 없다(동시 이야기)

12. 보편적인 것은 없다

동시 이야기

 

 

설결이 스승 왕예에게 물었다. “선생님께서는 외물에서 누구나 옳다고 동의할 수 있는 측면을 알고 계십니까?”

齧缺問乎王倪曰: “子知物之所同是乎?”

 

“내가 그것을 어떻게 알겠나!”

曰: “吾惡乎知之!”

 

“선생님께서는 선생님 자신이 알지 못한다는 것을 아는 것 아닙니까?”

“子知子之所不知耶?”

 

“내가 그것을 어떻게 알겠나!”

曰: “吾惡乎知之!”

 

“그러면 외물이란 알 수 없다는 겁니까?”

“然則物無知耶?”

 

“내가 그것을 어떻게 알겠나! 하지만 그 문제에 대해 말이나 좀 해보세. 도대체 우리가 안다고 생각하는 게 사실은 모르는 것이 아니라고 알 수 있겠는가? 우리가 모른다고 생각하는 게 사실 아는 것이 아니라고 알 수 있겠는가? 이제 시험 삼아 자네에게 묻겠네. 사람이 습지에서 자면 허리가 아프고 반신불수가 되겠지. 미꾸라지도 그럴까? 사람이 나무 위에서 산다면 겁이 나서 떨 수밖에 없을 것일세. 원숭이도 그럴까? 이 셋 중에서 어느 쪽이 ‘올바른 거주지’를 안다고 할 수 있는가? 사람은 고기를 먹고, 사슴은 풀을 먹고, 지네는 뱀을 달게 먹고, 올빼미는 쥐를 좋다고 먹지. 이 넷 중에서 어느 쪽이 ‘올바른 맛’을 안다고 할 수 있는가?

曰: “吾惡乎知之! 雖然, 嘗試言之: 庸詎知吾所謂知之非不知耶? 庸詎知吾所謂不知之非知耶? 且吾嘗試問乎汝: 民濕寢則腰疾偏死, 鰌然乎哉? 木處則惴慄恂懼猨, 猴然乎哉? 三者孰知正處? 民食芻豢, 麋鹿食薦, 蝍且甘帶, 鴟鴉耆鼠, 四者孰知正味?

 

원숭이는 비슷한 원숭이와 짝을 맺고, 순록은 사슴과 사귀고, 미꾸라지는 물고기와 놀지 않는가. 모장이나 여희는 사람들이 모두 아름답다고 하지만, 물고기는 보자마자 물속 깊이 들어가 숨고, 새는 보자마자 높이 날아가버리고, 사슴은 보자마자 급히 도망가버린다네. 이 넷 중 어느 쪽이 ‘올바른 아름다움’을 안다고 하겠는가?” 「제물론」 18

猨猵狙以爲雌, 麋與鹿交, 鰌與魚游. 毛嬙麗姬, 人之所美也; 魚見之深入, 鳥見之高飛, 麋鹿見之決驟, 四者孰知天下之正色哉? 自我觀之, 仁義之端, 是非之塗, 樊然淆亂, 吾惡能知其辯!”

 

 

“모두가 옳다고 생각한다”

 

「제물론」 편이 장자를 이해하는 데 중요하다는 것은 옳은 평가입니다. 하지만 이런 평가가 나온 데에는 철학 전공자들의 지적 우월 의식도 한몫 단단히 합니다. 철학자들은 보통 추상적 사유나 논리적 사유를 좋아합니다. 주장에 상식을 넘어서는 심오함이 있어야 하고, 동시에 그 주장은 충분한 근거들을 지니고 있어야 한다는 겁니다. 당연히 철학자들은 『장자』를 수놓는 수많은 이야기들을 불편해합니다. 일종의 문학 작품이기 때문이죠. 비록 시만큼은 아닐지라도 장자가 쓴 이야기들은 다양한 해석이 가능합니다. 주장, 이유, 전제, 결론, 논쟁, 논변 등을 선호하는 철학자들이 『장자』를 껄끄러워하는 것도 이런 이유에서입니다. 그렇지만 장자는 사상사적으로 너무나 중요한 철학자여서 우회하기도 어렵습니다. 그렇게 난처한 상황에 빠진 철학자들에게 「제물론」 편은 목마른 사람에게 내리는 단비와 같습니다. 바람 이야기처럼 최고 수준의 문학성을 자랑하는 이야기도 있지만, 「제물론」 편에는 상대방의 주장을 논박하거나 혹은 자기 입장을 정당화하는, 얼핏 보아도 철학적 느낌이 물씬 풍기는 이야기들이 많기 때문이죠. 물론 그렇다고 해서 이 편에 등장하는 철학적 이야기들이 쉽다는 것은 아닙니다. 단지 철학적 연습이 충분한 사람들이 흥미를 느낄 만한 이야기들이 「제물론」 편에 집중되어 있다는 정도로 생각하면 좋을 것 같습니다.

 

‘동시 이야기’는 아마 「제물론」 편의 철학적 이야기들 중 가장 대표적인 일화일 겁니다. 이야기 제목에 들어 있는 ‘동시(同是)’라는 단어를 보세요. ‘함께’나 ‘모두’를 뜻하는 ‘동(同)’과 ‘이것이다’나 ‘옳다’는 뜻의 ‘시(是)’로 구성된 ‘동시’는 “모두가 옳다고 생각한다”로 풀이할 수 있습니다. 그렇습니다. 동시 이야기는 철학자들에게 익숙한 인식론(epistemology)의 문제를 다루고 있습니다. 이 이야기에서 설결과 왕예라는 가상의 두 인물은 인식의 타당성과 한계를 토론합니다. 두 사람의 토론은 설결이 장자의 페르소나 왕예에게 질문을 던지면서 시작됩니다. “선생님께서는 외물에서 누구나 옳다고 동의할 수 있는 측면을 알고 계십니까?” 이미 우리는 모든 문맥과 무관한 절대적 의미를 장자가 부정한다는 것을 알고 있습니다. 장자는 문맥주의자니까요. 개똥은 거름으로도 쓸 수 없는 배설물이지만, 어떤 때에는 요긴한 약재가 되기도 합니다. 그렇다면 왕예는 설결의 질문에 대해 “외물에서 누구나 옳다고 동의할 수 있는 측면”, 즉 외물의 본질 따위는 없다고 대답하면 됩니다. 하지만 왕예는 “내가 그것을 어떻게 알겠나!”라며 확답을 피합니다. 왕예의 반문은 두 가지로 해석할 수 있습니다. 본질이 있다 해도 그것을 알 수 없다는 뜻일 수도 있고, 아니면 본질이 없다면 당연히 그것을 알 수 없다는 뜻일 수도 있습니다. 어쨌든 왕예의 애매한 반문을 듣자마자 설결은 그에게 새로운 질문을 던집니다. “선생님께서는 선생님 자신이 알지 못한다는 것을 아는 것 아닙니까?” 여기서 우리는 설결이 왕예의 반문을 첫 번째 뜻으로 이해했다고 추정할 수 있습니다. 『범주론(Categoriae)』에서 아리스토텔레스(Aristoteles, BC 384 ~ BC 322)는 제1실체와 제2실체를 구분합니다. 제1실체가 개별자나 개체라면 제2실체는 보편자나 본질을 의미합니다. 개똥을 생각해보세요. 개똥도 약에 쓴다고 할 때, ‘개똥임’과 ‘약임’이 제2실체의 사례입니다. 그렇지만 개똥으로 보든 약재라고 보든 무언가 자기 동일적인 X가 있다고 할 수 있죠. 바로 이 X가 제1실체인 셈입니다. 개똥인 X와 약재인 X는 아무리 다르더라도 동일한 X가 아니냐는 발상입니다. X는 미지수 X가 상징하듯 분명 존재하지만, 그렇다고 그것이 무어라고 이야기할 수는 없죠. 이제야 설결이 “선생님께서는 선생님 자신이 알지 못한다는 것을 아는 것 아닙니까?”라고 물은 이유가 조금은 이해가 됩니다. 제2실체로서 보편자를 부정해도 제1실체로서 개별자는 긍정해야 하는 것 아니냐는 생각이 없었다면, 설결의 두 번째 질문은 아무런 의미가 없습니다. 이 대목에서 칸트의 『순수이성비판(Kritik der reinen Vernunft)』에 등장하는 ‘표상(表象, Vorstellung, Representation)’과 ‘물자체(物自體, Ding an Sich, the Thing-in-Itself)’라는 개념이 도움이 될 듯합니다. 정확히 일치하지는 않지만 개똥(으로 보이는 것)과 약재(로 보이는 것)가 ‘표상’이라면, 그 자기 동일적인 X를 ‘물자체’라고 할 수 있습니다. 그러니까 설결의 “선생님께서는 선생님 자신이 알지 못한다는 것을 아는 것 아닙니까?”라는 질문은 칸트식으로 번역하면 “선생님께서는 물자체 혹은 물자체가 있다는 것을 아는 것 아닙니까?”라는 질문이 됩니다. 그렇다면 왕예는 어떻게 대답했을까요? 놀랍게도 왕예의 대답은 설결의 첫 번째 질문에 대한 대답과 같았습니다. “내가 그것을 어떻게 알겠나!” 물자체가 없으니 그것은 알 수 없다는 거죠. 이렇게 제1실체마저 개별자마저 깔끔하게 부정된 겁니다.

 

 

 

 

 

‘안다’와 ‘모른다’의 경계

 

제1실체와 제2실체, 즉 개별자와 보편자도 모두 알 수 없다고 하니 설결은 당혹감에 빠져 절규하고 맙니다. “그러면 외물이란 알 수 없다는 겁니까?” 선생님의 이야기가 옳다면, 우리는 외물을 알 수 없다는 불가지론에 빠진다는 절망을 표현한 겁니다. 왕예는 제자의 절망을 위로하기는커녕 그로기 상태에 빠진 설결에게 마지막 펀치를 가합니다. “내가 그것을 어떻게 알겠나!” 왕예는 불가지론자의 길마저 끊어버린 겁니다.

 

보통 철학자들이 많이 사용하는 딜레마(dilemma)가 두 가지 선택지를 모두 부정하는 것이고 나가르주나(Nagarjuna, 200년 전후)의 테트랄레마(tetralemma)가 네 가지 선택지를 모두 부정하는 것이었다면, 장자는 세 가지 선택지를 모두 부정하는 트릴레마(trilemma)의 전략을 쓴 것입니다.

 

어쨌든 이제 설결은 케이오 펀치를 맞아 링 위에 쓰러지기 직전입니다. 왕예에게 세 차례 펀치를 맞고 설결의 입은 피범벅이 되었습니다. 이가 빠질 정도의 강펀치였으니까요. 이름 ‘설결(齧缺)’도 ‘앞니가 빠졌다’는 뜻입니다. 장자의 문학적 위트가 번쩍이는 대목입니다. 그는 이미 입으로 하는 싸움에서 패해 이가 빠질 운명으로 캐스팅되었던 겁니다. 이가 빠진 사람이 어떻게 논쟁에 다시 참여할 수 있겠습니까? 말을 또박 또박 못하니 그는 그저 우스꽝스러워 보일 겁니다. 그럼 논쟁의 승자로 캐스팅된 스승의 이름 ‘왕예(王倪)’가 무슨 뜻인지 궁금해지죠. ‘왕과 같은 아이’나 ‘절정의 천진난만’이라는 의미입니다. ‘군주’라는 뜻의 ‘왕(王)’과 ‘어린이’라는 뜻의 ‘예(倪)’로 구성되어 있으니까요. 결국 왕예는 일체의 선입견과 허영에 지배되지 않는 순수한 마음, 권위에 아부하지 않고 자유로운 마음을 상징합니다.

 

동시 이야기를 제대로 맛보려면 우리는 지적 절망에 빠져 허우적대는 설결이 되어야 합니다. 제자가 링에 쓰러지기 직전에 스승은 마침내 그에게 구원의 손을 내밉니다. “그 문제에 대해 말이나 좀 해보세.” 스승의 태도는 지금까지 태도와는 확연히 다릅니다. 제자가 건넨 인식론적 문제에 대해 왕예는 미온적이거나 냉소적으로, 아니면 불친절하게 반응했습니다. “내가 그것을 어떻게 알겠나!” 그런데 이제 스승은 따뜻하고 긍정적이며 친절하게 변합니다. 먼저 트릴레마에 빠진 제자의 난처한 마음을 풀어주려 하죠. “도대체 우리가 안다고 생각하는 게 사실 은 모르는 것이 아니라고 알 수 있겠는가? 우리가 모른다고 생각하는 게 사실 아는 것이 아니라고 알 수 있겠는가?” ‘안다’와 ‘모른다’의 경계선은 항상 모호하니 모른다고 절망할 일도 아니고 안다고 뻐길 필요도 없다는 겁니다. 이어서 얼핏 보기에 너무나 상식적이고 평범한 이야기. 그냥 쉽게 상대주의나 좁혀서는 문화상대주의로 요약될 만한 이야기를 하기 시작합니다. 습지나 나무 위는 사람이 살기에 좋지 않지만, 미꾸라지는 습지를 좋아하고 원숭이는 나무 위를 편하게 여깁니다. 먹는 것만 보아도 사람은 고기를 먹고, 사슴은 풀을 먹고, 지네는 뱀을 달게 먹고, 올빼미는 쥐를 좋아하죠. 그것만이 아닙니다. 사람들이 좋아하는 전설적인 미녀 모장이나 여희를 만나면, 물고기나 새 그리고 사슴은 보자마자 도망가버리지요.

 

왕예는 구체적인 사례를 통해 모든 존재가 동의하는 ‘올바른 ‘거주지’, ‘올바른 맛’ 그리고 ‘올바른 아름다움’은 있을 수 없다고 주장합니다. ‘올바른 거주지’, ‘올바른 맛’ 그리고 ‘올바른 아름다움’라는 생각 자체가 관념 속에만 있을 뿐 실제 삶의 세계에서는 그런 것을 찾을 수는 없다는 이야기죠. 어떤 장소는 누군가에게는 쾌적하고 다른 누군가에게는 끔찍할 수도 있습니다. 어떤 음식은 누군가에게 군침 돌게 하지만 다른 누군가는 역겹게 만들기도 하죠. 어떤 사람은 누군가에게 설렘을 주지만 다른 누군가에게는 불쾌함을 주기도 합니다. 그러니 어떤 외물에 불변하는 본질이 있다고 생각하는 것은 터무니없습니다. 개똥도 약에 쓴다고 요약할 수 있는 장자의 통찰입니다.

 

이렇게 스승은 제자의 손을 잡고 트릴레마 바깥의 너른 세계, 추상적 사유 너머 생생한 삶의 세계로 인도합니다. 처음부터 가르침을 내렸다면, 자기 생각에 매몰된 제자는 스승의 말을 귀담아 듣지도 않았을 겁니다. 이 정도만 해도 왕예는 근사한 스승이라고 말하기에 충분합니다. 하지만 왕예는 근사함을 넘어 위대한 스승입니다. 왕예는 설결의 첫 번째 질문에 해답의 실마리만 던져 주고는 침묵합니다. 자신이 던졌던 두 번째 질문은, 그리고 마지막 세 번째 질문은 이제 설결 스스로 풀어야 합니다. 사유는 스스로의 힘으로 밀어붙여야 하는 것이니까요.

 

 

 

 

 

제대로 마주치지 않으면 번개는 생길 수 없다

 

먼저 두 번째 질문을 생각해보죠 “우리는 자신이 알지 못한다는 것을 아는 것 아닐까?” 설결은 이 문제를 어떻게 풀었을까요? 아니 정확히 말해, 잘못 제기된 이 문제는 어떻게 그의 마음속에서 해소되었을까요? ‘모든 동물들이 동의하는 올바른 거주지는 어디에 있을까?’라는 의문을 생각해보세요. 잘못된 문제는 답을 찾아서 풀리는 것이 아니라 해소되어야 합니다. 다시는 이런 질문을 던지고 답을 찾느라 삶을 허비하지 않아야 하니까요. 설결의 두 번째 질문은, 어떤 장소가 누군가에는 쾌적하고 다른 누군가에게는 끔찍하지만 그곳 자체는 존재하는 것 아니냐는 질문, 어떤 음식은 누군가에게 군침 돌게 하고 다른 누군가에게 역겨움을 주기도 하지만 그 음식 자체는 존재하는 것 아니냐는 질문, 혹은 어떤 사람은 누군가에게 설렘을 주고 다른 누군가에게 불쾌함을 주지만 그 사람 자체는 존재하는 것 아니 나는 질문과 같은 것입니다. “이것은 개똥이다”라는 문장을 생각해보세요. 술어 ‘개똥임’이라는 보편자가 부정된다고 해도 ‘이것’이라는 주어가 가리키는 개별자는 자기 동일적으로 존재하는 것 아니냐는 이야기입니다. 물자체, 제1실체 혹은 개별자는 불변한 채로 존재하는 것일까요? 동시 이야기가 설결과 우리에게 던지는 첫 번째 화두는 바로 이겁니다.

 

제자가 화두를 스스로 풀도록 5년이고 10년이고 기다려주는 것이 선생의 배려일 겁니다. 하지만 성질이 급한 독자들을 위해 왕예 혹은 장자 대신 이야기해보도록 하죠. ‘번개가 친다’ ‘꽃이 핀다’ 혹은 ‘물이 흐른다’는 말을 생각해보세요. 주어와 술어, 혹은 제1실체와 제2실체로 나뉜 표현입니다. 이로부터 주어가 의미하는 제1실체, 즉 개별자가 불변한 채로 존재한다는 착각이 생깁니다. 번개가 치는 장면을 떠올려보세요. 하나의 운동만이 밤하늘에 번쩍 섬광이 일어나는 현상만 있습니다. 그런데 번개가 친다는 주술 구조에 빠져드는 순간 우리는 번개가 있고 그 다음에 친다고 생각할 수 있습니다. 여기서 한 걸음 더 나아가면 치지 않는 번개를 떠올리게 됩니다. 그러니까 번개가 있는데, 그 것이 내려칠 수도 있고 그렇지 않을 수도 있다는 발상이죠. 어떤 장소가 누군가에 쾌적하기도 하고 아니면 다른 누군가에게 끔찍하기도 하지만 그곳 자체는 존재한다는 발상과 같은 겁니다. 하지만 번개가 치지 않으면 번개는 없는 것입니다. 그냥 없는 겁니다. 내려치지 않은 채 하늘 어딘가에 번개가 숨어 있는 것은 아닙니다. ‘꽃이 핀다’도 마찬가지입니다. 피지 않은 꽃을 생각해서는 안 됩니다. 또한 물이 흐르지 않을 때도 흐르지 않는 물을 생각해서는 안 됩니다. 돌아보세요. 번개가 치고 다시 어두워지고 눈이 오고 멎는, 그리고 꽃이 피고 지는 세계입니다. 사람이 태어나고 사람이 사랑하고 사람이 늙어가고 사람이 죽어가는 세계입니다. 불변하는 제1실체와 같은 것이 개입할 여지가 없는 멋진 세계죠.

 

이제 설결이 절망적으로 던진 마지막 질문, “외물이란 알 수 없다는 겁니까?”도 깔끔하게 해소되었나요. 인간의 인식은 문장을 만드는 능력입니다. “A는 B다!” 바로 이것이 판단의 핵심 구조니까요. “이것은 더러운 개똥이다”라는 인식을 보세요. 하지만 이제 우리는 더러운 개똥이 ‘이것’의 본질이 아닌 것을 압니다. “이것은 약재다”라는 말도 가능하니까요. 사람에 따라 문맥에 따라 어느 표현이든 가능합니다. 여기서 사물에만 속한다는 본질로서의 제2실체가 흔들리게 됩니다. 주술 구조에서 술어 부분의 견고함은 이렇게 녹아내리게 됩니다. 번개 등도 다양한 조건들의 마주침의 결과이니, 주어가 가리키는 제1실체도 불변하는 그 무엇으로 남아 있을 수 없습니다. 적절한 수증기와 대기의 운동 등이 제대로 마주치지 않으면 번개는 생길 수 없습니다. 사물도 혹은 사물의 속성마저도 마주침의 효과이니, 주어와 술어는 모두 확고한 토대를 잃고 맙니다. 이렇게 주술 구조 전체가 흔들리면서 “A는 B다”라는 판단이 흔들리니 설결은 절망했던 겁니다. 외물에 대해 어떤 판단도 하기가 어렵기 때문입니다. 그러나 모두가 옳다고 동의하는 본질이나 불변하는 개별자를 상정하지 않으면, 우리는 외물에 대해 인식하고 판단하고 말할 수 있습니다. 사람에 대해, 원숭이에 대해, 미꾸라지에 대해, 장소에 대해, 아름다움에 대해, 사랑에 대해, 소통에 대해, 그리고 바람에 대해.

 

 

 

 

인용

목차 / 장자 / 타자와의 소통

11. 자유로운 공동체를 꿈꾸며 / 13. 선과 악을 넘어서