목록2021/07 (943)
건빵이랑 놀자
박영규 #高麗史92卷-列傳5-朴英規-000朴英規. #高麗史92卷-列傳5-朴英規-001○朴英規昇州人娶甄萱女爲萱將軍. 及神劒爲逆萱來投. 英規密語其妻曰: “大王勤勞四十餘年功業垂成一旦以家人之禍失地投於高麗. 夫貞女不事二夫忠臣不事二主若舍吾君以事賊子則何顔以見天下之義士乎. 况聞高麗王公仁厚勤儉以得民心殆天啓也. 必爲三韓之主盍致書以安慰我王兼致慇懃於王公以圖將來之福乎?” 其妻曰: “子之言是吾意也.” 太祖十九年二月英規遂遣人歸款且曰: “若擧義兵請爲內應以迎王師.” 太祖大喜厚賜其使令歸報英規曰: “若蒙君惠道路無梗則先謁將軍. 升堂拜夫人兄事而姊尊之必終有以厚報之. 天地鬼神悉聞此言.” 九月太祖討神劒滅百濟謂英規曰: “自萱失國遠來其臣子無一人慰籍者. 獨卿夫婦千里嗣音以致誠意兼歸款於寡人義不可忘.” 授以佐丞賜田千頃以驛馬三十五匹迎致家人官其二子. 英規後官至..
공직 #高麗史92卷-列傳5-龔直-000龔直. #高麗史92卷-列傳5-龔直-001○龔直燕山昧谷人. 自幼有勇略. 新羅末爲本邑將軍時方亂離遂事百濟爲甄萱腹心以長子直達次子金舒及一女質于百濟. 直嘗朝百濟見其無道謂直達曰: “今見此國奢侈無道吾雖密邇不願復來. 聞: ‘高麗王公文足以安民武足以禁暴故四方無不畏威懷德.’ 予欲歸附汝意何如?” 直達曰: “自入質以來觀其風俗唯恃富强競務驕矜安能爲國? 今大人欲歸明主保安弊邑不亦宜乎! 直達當與弟妹俟隙而歸矣. 縱不得歸賴大人之明餘慶流於子孫則直達雖死無恨. 願大人勿以爲慮.” 直遂決意來附. 太祖十五年直與其子英舒來朝言曰: “臣在弊邑久聞風化. 雖無助天之力願竭爲臣之節.” 太祖喜拜大相賜白城郡祿廐馬三匹彩帛. 拜其子咸舒爲佐尹又以貴戚正朝俊行女妻英舒曰: “卿灼見理亂存亡之機來歸於我朕甚嘉之. 聯姻公族用示厚意卿其益竭心力鎭撫邊境..
왕순식 #高麗史92卷-列傳5-王順式-000王順式[李悤言堅金尹瑄興達善弼泰評]. #高麗史92卷-列傳5-王順式-001○王順式溟州人. 爲本州將軍久不服太祖患之侍郞權說奏曰: “父而詔子兄而訓弟天理也順式父許越今爲僧在內院宜遣往諭之.” 太祖從之順式遂遣長子守元歸款賜姓王仍賜田宅. 又遣子長命以卒六百入宿衛後與子弟率其衆來朝賜姓王拜大匡. 長命賜命廉拜元甫小將官景亦賜姓王授大丞. 太祖討神劒順式自溟州率其兵會戰破之. 太祖謂順式曰: “朕夢見異僧領甲士三千而至翼日卿率兵來助是其應也.” 順式曰: “臣發溟州至大峴有異僧祠設祭以禱上所夢者必此也.” 太祖異之. 又有李悤言堅金尹瑄興達善弼泰評等皆歸附太祖. #高麗史92卷-列傳5-王順式-002李悤言史失世系新羅季保碧珍郡時群盜充斥悤言堅城固守民賴以安. 太祖遣人諭以共戮力定禍亂悤言奉書甚喜遣其子永率兵從太祖征討. 永時年十八太祖以..
박수경 #高麗史92卷-列傳5-朴守卿-000朴守卿. #高麗史92卷-列傳5-朴守卿-001○朴守卿平州人父大匡尉遲胤. 守卿性勇烈多權智. 事太祖爲元尹. 百濟數侵新羅太祖命守卿爲將軍往鎭之値甄萱再至守卿輒以奇計敗之. 曹物郡之戰太祖部分三軍以大相帝弓爲上軍元尹王忠爲中軍守卿殷寧爲下軍及戰上軍中軍失利守卿等獨戰勝太祖喜陞元甫守卿曰: “臣兄守文見爲元尹而臣位其上寧不自愧?” 遂幷爲元甫. 勃城之役太祖被圍賴守卿力戰得出又從太祖討神劒. 從定役分田視人性行善惡功勞大小給之有差特賜守卿田二百結. 定宗初卽位削平內難守卿功居多尋轉大匡. 光宗十五年子佐丞承位承景大相承禮等被讒下獄守卿憂恚而卒. 後累贈司徒三重大匡.
왕식렴 #高麗史92卷-列傳5-王式廉-000王式廉. #高麗史92卷-列傳5-王式廉-001○王式廉三重大匡平達之子太祖之從弟. 爲人忠勇勤恪. 初爲軍部書史多所遷歷. 太祖以平壤荒廢徙民實之命式廉往鎭之. 又城安水興德等鎭有功累轉佐丞. 式廉久鎭平壤常以衛社稷拓封疆爲己任. 惠宗寢疾王規有異志定宗密與式廉謀應變及規作亂式廉自平壤引兵入衛規不敢動. 於是誅規等三百餘人王倚賴益重下詔褒獎曰: “式廉三代元勳一邦柱石. 量呑海嶽氣蘊風雲. 昨者當先王疾篤之秋是涇渭未分之際懷忠秉義表節歲寒翊載眇冲嗣臨軍國. 尋有姦臣暴逆結構兇頑忽自簫墻俄興變亂. 卿玉入火而彌冷松冒雪以轉靑按劒衝冠忘生徇難兇狂瓦解逆黨伏誅. 朝綱欲墜而復興宗社將傾而再整. 若非公之效死予曷致於今辰. 可謂板蕩識誠臣疾風知勁草昔聞斯語今見其人. 縱加萬石之封並授九州之牧豈足酬玆勳績報彼功名. 今賜匡國翊贊功臣號加大丞崇資將表..
최지몽 #高麗史92卷-列傳5-崔知夢-000崔知夢. #高麗史92卷-列傳5-崔知夢-001○崔知夢初名聰進南海靈巖郡人元甫相昕之子性淸儉慈和聰敏嗜學學於大匡玄一. 博涉經史尤精於天文卜筮. 年十八太祖聞其名召使占夢得吉兆曰: “必將統御三韓.” 太祖喜改今名賜錦衣授供奉職常從征伐不離左右. 統合之後侍禁中備顧問. 惠宗二年王規謀害王弟知夢時爲司天官奏云: “流星犯紫微國必有賊.” 後惠宗寢疾在神德殿王規將謀亂知夢卜之又奏: “近將有變宜以時移御.” 定宗卽位誅規褒知夢密奏事機賜臧獲鞍馬銀器. 光宗朝從幸歸法寺被酒失禮貶于隈傑縣凡十一年景宗五年召還授大匡內議令東萊郡侯食邑一千戶柱國賜銀器錦被褥帳衣馬幞頭犀帶. 一日知夢奏曰: “客星犯帝座願王申戒宿衛以備不虞.” 未幾王承等謀逆伏誅賜御衣金帶. 成宗元年加左執政守內史令上柱國賜弘文崇化致理功臣號爵其父母. 三年知夢年七十八三上表乞骸不..
박술희 #高麗史92卷-列傳5-朴述熙-000朴述熙. #高麗史92卷-列傳5-朴述熙-001○朴述熙槥城郡人父大丞得宜. 述熙性勇敢嗜啗肉雖蟾蜍螻蟻皆食之. 年十八爲弓裔衛士後事太祖累樹軍功爲大匡. 惠宗生七歲太祖欲立之以其母吳氏側微恐不得立乃以故笥盛柘黃袍賜吳吳以示述熙述熙揣知太祖意請立惠宗爲正胤. 正胤卽太子也. 太祖臨薨托以軍國事曰: “卿扶立太子善輔佐.” 述熙一如遺命. 及惠宗寢疾述熙與王規相惡以兵百餘自隨. 定宗疑有異志流于甲串規因矯命殺之. 後謚嚴毅贈太師三重大匡配享惠宗廟庭. 子精元.
왕유 #高麗史92卷-列傳5-王儒-000王儒[*(王)字之]. #高麗史92卷-列傳5-王儒-001○王儒本姓名朴儒字文行光海州人. 性質直通經史. 初仕弓裔爲員外遷至東宮記室. 見裔政亂乃出家隱於山谷*閒聞太祖卽位來見太祖以禮待之謂曰: “致理之道惟在求賢今卿之來如得傅巖渭濱之士.” 仍賜冠帶令管機要有功遂賜姓王. 玄孫字之字元長初名紹中由胥吏進. 其妹壻王國髦之誅李資義也字之衛宮門以功補都校令. 肅宗召入內侍再轉殿中侍御史. 睿宗朝以兵馬判官從尹瓘征女眞累戰有勞語在瓘傳. 遷殿中少監歷左散騎常侍吏兵部尙書樞密院使. 十七年以叅知政事卒年五十七. 謚章順配享睿宗廟庭. 後*諌{諫}官奏曰: “古之大臣有大功德於國家然後乃得陞配字之雖有戰功其遇睿廟但以恩倖上無所匡救於君下無所利澤於民非所以尊祀典示將來請令有司擇可者代之.” 制可子毅其女適李資謙子公儀及資謙敗以姻黨坐流.
최언위 #高麗史92卷-列傳5-崔彦撝-000崔彦撝. #高麗史92卷-列傳5-崔彦撝-001○崔彦撝初名愼之慶州人. 性寬厚自少能文新羅末年十八游學入唐禮部侍郞薛廷珪下及第. 時浡海宰相烏炤度子光贊同年及第炤度朝唐見其子名在彦撝下表請曰: “臣昔年入朝登第名在李同之上今臣子光贊宜升彦撝之上.” 以彦撝才學優贍不許. 年四十二始還新羅拜執事省侍郞瑞書院學士. 及太祖開國挈家而來命爲太子師傅委以文翰之任宮院額號皆所撰定一時貴遊皆師事之. 官至大相元鳳大學士翰林院令平章事. 惠宗元年卒年七十七. 訃聞王痛悼贈政匡謚文英. 子光胤行歸光遠行宗. 光胤嘗以賓貢進士遊學入晉爲契丹所虜以才見用拜官奉使龜城知契丹將侵我爲書付蕃人以報. 於是命有司選軍三十萬號光軍. 行歸亦遊吳越國其王授秘書郞. 後還本國事光宗爲倖臣坐死. 光遠官至秘書少監子沆自有傳.
최응 #高麗史92卷-列傳5-崔凝-000 崔凝. #高麗史92卷-列傳5-崔凝-001 ○崔凝黃州土山人父大相祐達. 初凝母有娠家有黃瓜蔓忽結甛瓜. 邑人以告弓裔裔卜之曰: “生男則不利於國愼勿擧.” 父母匿而養之. 自幼力學旣長通五經善屬文爲裔翰林郞草制詰甚愜其意. 裔曰: “所謂聖人得非斯人耶?” 一日裔召太祖誣以謀叛太祖辨之. 凝爲掌奏在裔側佯墜筆下庭取之因趍過太祖微語曰: “不服則危.” 太祖悟遂誣服由是得免. 及太祖卽位仍舊職知元鳳省事俄拜廣評郞中. 凝有公輔器曉達吏事甚獲時譽. 遇知太祖夙夜勤恪多所獻替太祖每嘉納之嘗謂曰: “卿學富才高兼識治體. 憂國奉公匪躬蹇蹇古之名臣無以過也.” 遷內奉卿未幾轉廣評侍郞凝辭曰: “臣之同僚尹逢長於臣十年請先授之.” 太祖曰: “‘能以禮讓爲國乎何有’ 昔聞其語今見其人.” 遂以逢爲廣評侍郞. 凝恒齋素. 嘗寢疾太祖遣東宮問疾勸令食肉曰..
유금필 #高麗史92卷-列傳5-庾黔弼-000庾黔弼. #高麗史92卷-列傳5-庾黔弼-001○庾黔弼平州人事太祖爲馬軍將軍累轉大匡. 太祖以北界鶻岩鎭數爲北狄所侵會諸將議曰: “今南兇未滅北狄可憂朕*窹{寤}寐憂懼. 欲遣黔弼鎭之如何?” 僉曰可. 乃命之黔弼卽日率開定軍三千以行至鶻岩於東山築大城以居. 招集北蕃酋長三百餘人盛設酒食饗之乘其醉脅以威酋長皆服. 遂遣使諸部曰: “旣得爾酋長爾等亦宜來服.” 於是諸部相率來附者千五百人又歸被虜三千餘人. 由是北方晏然太祖特加褒獎. #高麗史92卷-列傳5-庾黔弼-002八年爲征西大將軍攻百濟燕山鎭殺將軍吉奐又攻任存郡殺獲三千餘人. 太祖與甄萱戰於曹物郡萱兵銳甚未決勝負. 太祖欲與相持以老其師黔弼引兵來會兵勢大振. 萱懼乞和太祖許之欲召萱至營論事黔弼諫曰: “人心難知豈可輕與敵相狎?” 太祖乃止仍謂曰: “卿破燕山任存功旣不細待國家安定當策..
#高麗史92卷-列傳5-00-000列傳卷第五. 高麗史九十二.正憲大夫工曹判書集賢殿大提學知 經筵春秋館事兼成均大司成臣鄭麟趾奉 敎修. #高麗史92卷-列傳5-洪儒-000洪儒[裴玄慶申崇謙卜智謙]. #高麗史92卷-列傳5-洪儒-001○洪儒初名術義城府人. 弓裔末年與裴玄慶申崇謙卜智謙同爲騎將密謀夜詣太祖第言曰: “自三韓分裂群盜競起今王奮臂大呼遂夷滅草寇三分遼左據有大半立國定都將二紀餘. 今不克終縱虐太甚*滛{淫}刑以逞殺妻戮子誅夷臣僚民墜塗炭疾之如讎桀紂之惡無以加也. 廢昏立明天下之大義請公行殷周之事.” 太祖作色拒之曰: “吾以忠義自許王雖暴亂安敢有二心? 以臣伐君斯謂革命予實不德敢效湯武之事乎? 恐後世以爲口實. 古人云: ‘一日爲君終身爲主.’ 况延陵季子曰: ‘有國非吾節也.’ 乃去而耕焉吾豈過季子之節乎?” 儒等曰: “時難遭而易失天與不取反受其咎. 國中民庶受毒..
공주 #高麗史91卷-列傳4-公主-000-00公主. #高麗史91卷-列傳4-公主-001-太祖九女○太祖九女.○安貞淑儀公主神明王太后劉氏所生新羅王金傅入朝以公主歸之稱樂浪公主一云神鸞宮夫人.○興芳宮主亦神明太后所生適元莊太子.○大穆王后神靜王太后皇甫氏所生事見后妃傳.○文惠王后貞德王后柳氏所生適文元大王貞.○宣義王后亦貞德王后所生適戴宗旭生成宗后薨謚宣義祔戴宗廟穆宗五年加謚貞淑顯宗五年加靜穆十八年加匡懿高宗四十年加益慈.○公主史失其號亦貞德王后所生適義城府院大君.○順安王大妃貞穆夫人王氏所生.○公主史失其號興福院夫人洪氏所生適太子泰.○公主史失其號聖茂夫人朴氏所生適金傅. #高麗史91卷-列傳4-公主-002-惠宗三女○惠宗三女.○慶華宮夫人義和王后林氏所生事見后妃傳.○貞憲公主.○明惠夫人宮人哀伊主所生. #高麗史91卷-列傳4-公主-003-定宗一女○定宗一女.○公主史失其號..
종실② #高麗史91卷-列傳4-00-000-00列傳卷第四. 高麗史九十一.正憲大夫工曹判書集賢殿大提學知 經筵春秋館事兼成均大司成臣鄭麟趾奉 敎修. #高麗史91卷-列傳4-宗室2-000-00宗室二. #高麗史91卷-列傳4-宗室2-001-襄陽公恕○神宗二子. 宣靖太后金氏生熙宗襄陽公恕. 襄陽公恕神宗三年封德陽侯後封襄陽公. 崔忠獻廢熙宗遷于江華放恕于喬桐縣. 恕子瑋*??絪僖. 瑋守司空高宗三年卒. 性溫裕相貌奇厖有文雅好賢樂士. 謚懷敬. *??守司空子詡裕禧. 詡守司徒裕禧皆守司空. 絪封始安公子禎瑛謜. 禎守司空瑛封西原侯忠烈王十七年卒子玢琠. 玢封益陽侯子*유熙璉. *유封淳化侯恭愍九年五月卒子鈞珦玿鉦. 鈞初封定原君恭愍四年與大護軍金瑨如元獻方物五年奉御酒來進封定原伯. 七年如元賀正後改封府院君. 子恭讓王瑀. 恭讓二年追加四親爵謚鈞爲三韓國仁孝大公*유爲馬韓國仁..
종실① #高麗史90卷-列傳3-宗室1-000-00宗室一. #高麗史90卷-列傳3-宗室1-001-00○高麗封宗室之親且尊者曰公其次爲侯踈者爲伯幼者爲司徒司空摠稱曰諸王皆不任事所以保親親也今據舊錄作宗室傳公主別附其後. #高麗史90卷-列傳3-宗室1-002-太子泰○太祖二十五子莊和王后吳氏生惠宗神明王太后劉氏生太子泰定宗光宗文元大王貞證通國師神靜王太后皇甫氏生戴宗旭神成王太后金氏生安宗郁貞德王后柳氏生王位君仁愛君元莊太子助伊君獻穆大夫人平氏生壽命太子東陽院夫人庾氏生孝穆太子義孝隱太子肅穆夫人生元寧太子天安府院夫人林氏生孝成太子珠琳孝祗太子興福院夫人洪氏生太子稷小廣州院夫人王氏生廣州院君聖茂夫人朴氏生孝悌太子孝明太子法登君資利君義城府院夫人洪氏生義城府院大君.○太子泰無嗣. #高麗史90卷-列傳3-宗室1-003-文元大王貞○文元大王貞史逸封贈之由子千秋殿君尙光宗女阿志君早卒史皆逸..
후비② #高麗史89卷-列傳2-00-000-00列傳卷第二. 高麗史八十九.正憲大夫工曹判書集賢殿大提學知 經筵春秋館事兼成均大司成臣鄭麟趾奉 敎修. #高麗史89卷-列傳2-后妃2-000-00后妃二. #高麗史89卷-列傳2-后妃2-001-齊國大長公主○忠烈王齊國大長公主名忽都魯揭里迷失元世祖皇帝之女母曰阿速眞可敦元宗十五年忠烈以世子在元尙公主. 元宗薨王嗣位東還遣樞密院副使奇蘊逆公主于元王幸西北面迎之又令妃嬪諸宮主及宰樞夫人出迎宰樞百官迎于國淸寺門前王與公主同輦入京父老相慶曰: “不圖百年鋒鏑之餘復見*大平之期.” 時帝令脫忽送公主脫忽先至張穹廬祓以白羊膏. 明年正月冊爲元成公主百官皆賀宮曰敬成殿曰元成府曰膺善置官屬以安東京山府爲湯沐邑. 九月生元子于離宮是爲忠宣王諸王百官皆賀公主從者在門凡入者悉*褫{禠}其衣謂之設比兒. 貞和宮主宴賀生男宮人小尼者布席于東廂王曰: “不如正..
후비① #高麗史88卷-列傳1-后妃1-000-00 后妃一. #高麗史88卷-列傳1-后妃1-001-00 ○高麗之制王母稱王太后嫡稱王后妾稱夫人貴妃淑妃德妃賢妃是爲夫人秩並正一品. 自餘尙宮尙寢尙食尙針皆有員次. 靖宗以後或稱宮主或稱院主或稱翁主改復不常未可詳也. 太祖法古有志化俗然狃於土習以子聘女諱稱外姓其子孫視爲家法而不之怪惜哉! 盖夫婦人倫之本也國家理亂罔不由之可不愼歟故作后妃傳而嬪嬙夫人幷各附于其次. #高麗史88卷-列傳1-后妃1-002-神惠王后柳氏 ○太祖神惠王后柳氏貞州人三重大匡天弓之女天弓家大富邑人稱爲長者太祖事弓裔爲將軍引兵過貞州息馬古柳下后立路傍川上見其有德容問: “汝誰氏女?” 對曰: “此邑長者家女也.” 太祖因至宿焉其家饗一軍甚豐以后侍寢. 厥後絶不相聞后守志貞潔剃髮爲尼太祖聞之召以爲夫人. 弓裔末洪儒裴玄慶申崇謙卜智謙詣太祖第將議廢立不欲令后知之謂后曰..
견훤 甄萱 尙州加恩縣人也 本姓李 後以甄爲氏 父阿慈介 以農自活 後起家爲將軍 初萱生孺褓時 父耕于野 母餉之 以兒置于林下 虎來乳之 鄕黨聞者異焉 及壯 體貌雄奇 志氣倜儻不凡 從軍入王京 赴西南海防戌 枕戈待敵 其勇氣恒爲士卒先 以勞爲裨將 唐昭宗景福元年 是新羅眞聖王在位六年 嬖竪在側 竊弄政柄 綱紀紊弛 加之以饑饉 百姓流移 羣盜蜂起 於是萱竊有覦心 嘯聚徒侶 行擊京西南州縣 所至響應 旬月之間 衆至五千人 遂襲武珍州自王 猶不敢公然稱王 自署爲新羅西面都統指揮兵馬制置持節都督全武公等州軍事行全州刺史兼御史中丞上柱國漢南郡開國公食邑二千戶 是時 北原賊良吉雄强〔良吉 卽梁吉也〕 弓裔自投爲麾下 萱聞之 遙授良吉職爲裨將 萱西巡至完山州 州民迎勞 萱喜得人心 謂左右曰 吾原三國之始 馬韓先起 後赫世勃興 故辰卞從之而興 於是 百濟開國金馬山六白餘年 摠章中 唐高宗以新羅之請 遣..
궁예 弓裔 新羅人 姓金氏 考第四十七憲安王誼靖 母憲安王嬪御 失其姓名 或云 四十八景文王膺廉之子 以五月五日生於外家 其時屋上有素光 若長虹 上屬天 日官奏曰 此兒以重午日生 生而有齒 且光焰異常 恐將來不利於國家 宜勿養之 王勅中使 抵其家殺之 使者取於襁褓中 投之樓下 乳婢竊捧之 誤以手觸 眇其一目 抱而逃竄 劬勞養育 年十餘歲 遊戱不止 其婢告之曰 子之生也 見棄於國 予不忍 竊養以至今日 而子之狂如此 必爲人所知 則予與子俱不免 爲之奈何 弓裔泣曰 若然則吾逝矣 無爲母憂 便去世達寺 今之興敎寺是也 祝髮爲僧 自號善宗 及壯不拘檢僧律 軒輊有膽氣 嘗赴齋 行次有烏鳥銜物 落所持鉢中 視之 牙籤書王字 則秘而不言 頗自負 見新羅衰季 政荒民散 王畿外州縣叛附相半 遠近羣盜蜂起蟻聚 善宗謂乘亂聚衆 可以得志 以眞聖王卽位五年大順二年辛亥 投竹州賊魁箕萱 箕萱悔慢不禮 善宗鬱悒不..
개소문 蓋蘇文(或云蓋金) 姓泉氏 自云生水中 以惑衆 儀表雄偉 意氣豪逸 其父東部(或云西部)大人大對盧死 蓋蘇文當嗣 而國人以性忍暴惡之 不得立 蘇文頓首謝衆 請攝職 如有不可 雖廢無悔 衆哀之 遂許嗣位 而凶殘不道 諸大人與王密議欲誅 事洩 蘇文悉集部兵 若將校閱者 幷盛陳酒饌於城南 召諸大臣共臨視 賓至 盡殺之 凡百餘人 馳入宮弑王 斷爲數段 棄之溝中 立王弟之子臧爲王 自爲莫離支 其官如唐兵部尙書兼中書令職也 於是號令遠近 專制國事 甚有威嚴 身佩五刀 左右莫敢仰視 每上下馬 常令貴人武將伏地而履之 出行必布隊伍 前導者長呼 則人皆奔迸 不避坑谷 國人甚苦之 唐太宗聞 蓋蘇文弑君而專國 欲伐之 長孫無忌曰 蘇文自知罪大 畏大國之討 設其守備 陛下姑爲之隱忍 彼得以自安 愈肆其惡 然後取之 未晩也 帝從之 蘇文告王曰 聞中國三敎並行 而國家道敎尙缺 請遣使於唐求之 王遂表請 唐..
창조리 倉助利 高句麗人也 烽上王時爲國相 時慕容廆爲邊患 王謂羣臣曰 慕容氏兵强 屢犯我疆埸 爲之奈何 倉助利對曰 北部大兄高奴子賢且勇 大王若欲禦寇安民 非高奴7子無可用者 王以爲新城太守 慕容廆不復來 九年秋八月 王發國內丁男年十五已上 修理宮室 民乏於食 困於役 因之以流亡 倉助利諫曰 天災荐至 年穀不登 黎民失所 壯者流離四方 老幼轉乎溝壑 此誠畏天憂民 恐懼修省之時也 大王曾是不思 驅飢餓之人 困木石之役 甚乖爲民父母之意 而況比鄰有强梗之敵 若乘吾弊以來 其如社稷生民何 願大王熟計之 王慍曰 君者百姓之所瞻望也 宮室不壯麗 無以示威重 今相國蓋欲謗寡人 以干百姓之譽也 助利曰 君不恤民 非仁也 臣不諫君 非忠也 臣旣承乏國相 不敢不言 豈敢干譽乎 王笑曰 國相欲爲百姓死耶 冀無後言〔後 恐作復〕 助利知王之不悛 退與羣臣謀廢之 王知不免 自縊
28 世學道之人, 無少君之壽, 年未至百, 與衆俱死, 愚夫無知之人, 尙謂之尸解而去, 其實不死. 所謂“尸解”者, 何等也? 謂身死精神去乎? 謂身不死得免去皮膚也? 如謂身死精神去乎? 是與死無異, 人亦仙人也. 如謂不死免去皮膚乎? 諸學道死者, 骨肉具在, 與恆死之尸無以異也. 夫蟬之去復育, 龜之解甲, 蛇之脫皮, 鹿之墮角, 殼皮之物解殼皮, 持骨肉去, 可謂尸解矣. 今學道而死者, 尸與復育相似, 尙未可謂尸解. 何則? 案蟬之去復育, 無以神於復育, 况不相似復育, 謂之尸解, 蓋復虛妄失其實矣. 인용목차
시네필 다이어리 목차 철학자와 영화의 만남 프롤로그 철학의 멘토, 영화의 테라피 1. 철학이 내게 말을 걸어오는 순간 2. 행복한 오독의 막춤 3. 영화라는 프리즘을 통해 삶과 철학이 입맞추는 순간 본문 굿 윌 헌팅과 수전 손택(Susan Sontag): 편집되는 고통, 유통되는 슬픔을 넘어 1. 편집되는 고통, 유통되는 슬픔 2. ‘천재’로 호명되는 순간 ‘죄수’로 호명되다 3. ‘천재’라는 꼬리표가 담을 수 없는 것들 4. 당신의 불행이 당신의 질병을 부른다? 5. 전시되는 고통, 소외되는 인간 6. ‘가위손’을 닮은 천재 소년, 사랑에 빠지다 7. ‘연민’의 마지노선을 넘을 수 있을까 8. 난, 널, 사랑하지 않아…… 9. 나는 두렵다, 진짜 나 자신을, 만나게 될까 봐…… 10. 네 잘못이 아니야..
3. 방황의 시간을 함께 해준 16명의 철학자와 16편의 영화 이야기할 수 없는 모든 것을, 혹은 이야기하기조차 금지된 것을 이야기할 수 있게 만드는 힘은 바로 ‘옛날 옛적에(Once Upon a Time)’의 문화적 파워가 아닐까. 철학자와 영화 사이의 커플 매니저를 자청한 것도, 어쩌면 나 자신이 아주 서툰 이야기꾼이 되고 싶었기 때문이 아닐까 싶다. 『시네필 다이어리』는 커다랗게 구멍을 내버린 내 마음의 창 너머로, 1년이라는 긴 시간 동안 세상을 향해 나 자신의 부끄러운 속내를 속속들이 내보이고야 말았다. 내가 사랑한 철학자들과 함께 관람한 이 영화들이 우리가 이룬 ‘성취’가 아니라 우리가 잃어버린 것, 우리가 미처 꾸지 못한 꿈들의 잔해를 모아 현실보다 더 현실 같은 꿈의 이야기를 들려주기를, ..
2. 영화 속 주인공과 우리들의 닮은 상처 10대 시절에는 ‘똑똑한 사람’이 되고 싶었고 20대 시절이는 ‘훌륭한 사람’이 되고 싶었지만, 어엿한(?) 30대가 되자 문득 ‘행복한 사람’이 되고 싶어졌다. 행복한 사람이란 어떤 사람일까. 굳이 순위를 따진다면 다는 ‘대단한 사람’이 되기보다는 ‘사랑받는 사람’이 되고 싶고, ‘사랑받는 사람’이 되기보다는 ‘결국, 좋은 사람’이 되고 싶어졌다. 이제는 대단한 사람이나 사랑받는 사람보다 ‘그저 좋은 사람’이 되는 것이 훨씬 더 어려운 일임을 절감한다. 『시네필 다이어리』를 연재하면서 나는 미처 ‘좋은 사람’이 되기도 전에 덜컥 ‘행복한 사람’이 되어버린 듯하다. 너무 빨리 글 쓰는 사람의 행복을 알아버린 것 같아, 그 행복만큼 커다란 마음의 빚을 지게 된 셈..
대책 없는 기다림. 무적의(?) 학습 비법 1. 영화야말로 철하고가 접신할 수 있는 안테나 스무 살 무렵, ‘나는 너무 무지하다’는 생각 때문에 잠 못 이루며 한 3년쯤 산에 들어가 책만 읽다. 오고 싶었던 적이 있었다. 그때 책을 열심히 못 읽기 때문에 나의 무지가 구원받지 못하는 거라 믿었다. ‘언젠가’ 시간이 허락되면 오직 책장에서만 줄기차게 서식하고 있는 필독도서 리스트를 진정으로 마스터하리라. 그러면 바람직한 지식인까지는 아니어도 부끄러운 책상물림 신세는 변하겠지? 하지만 그 언젠가의 기적은 10여년이 지나도 결코 일어나지 않았다. 아마도 앞으로도 실현되지 못할 것 같다. 스무 살의 무지막지한 탐독의 욕구는 여전히 사라지지 않았지만 최근에야 나는 그 ‘탐독의 불가능성’을 어렴풋이 깨달았다. 내 ..
18. 내 안의 너무 많은 나를 긍정하는 법 일반적으로 살상도구를 자신의 손으로 사용한 사람으로부터 멀리 떨어져 있을수록 책임의 정도는 증가한다. -한나 아렌트 비즐러의 행동은 결코 멀리서만 짝사랑하는 여인을 위한 낭만적 희생이 아니었다. 비즐러는 드라이만의 책을 판매하는 서점 점원이 선물 포장을 원하시냐고 묻자 이렇게 대답한다. “그건 저를 위한 것입니다(Das ist fur mich).”라고. 과묵하고 냉정해 보이기만 하던 비즐러가 이 영화 속에서 가장 따스하게 웃는 장면이기도 하다. 이 멋진 라스트 신은 자신의 희생이 ‘타인’을 위한 것이 아니라 바로 ‘자신’을 위한 것이었음을 웅변하는 듯하다. 비즐러는 이미 알고 있었던 것이다. 타인의 사생활을 낱낱이 도청하며 타인의 삶을 파괴할 만반의 준비를 갖..
17. 감사의 마음을 담아 바칩니다 이젠 뭐든 당신 맘대로 쓸 수 있잖소, 이게 당신이 꿈꾸던 나라 아니었소? 하지만, 이렇게 통일된 연방 독일이 진정으로 예술가들이 원했던 거요? 더 쓸 게 남아 있소? 사람들에겐 더 이상 믿음도 없고 사랑도 없소. 여긴 진정한 자유가 있는 연방공화국인데 말이오. -영화 『타인의 삶』 중에서. 독일이 통일된 후 2년이 지나고, 드라이만은 크리스타가 주연을 맡았던 연극을 다른 배우가 공연하고 있는 모습을 보며 깊은 회한에 잠긴다. 그는 아내의 죽음에 대한 죄책감을 씻어내지 못한 채 우울한 나날을 보내는 듯 보인다. 그는 헴프 장관을 우연히 만나 오랫동안 참았던 질문을 던진다. 왜 나를 연금하지 않았느냐고. 왜 나만은 감시대상에서 제외되었느냐고. 헴프 장관은 코웃음을 치며 ..
16. 아무 것도 아닌 인간 우리 시대의 진정한 난점은 전체주의가 과거의 일이 되어버린 후에도 전체주의의 고유한 형식이 언제든 다시 나타날 수 있다는 것이다. -한나 아렌트 그렇게 비즐러는 모든 지금까지 쌓아온 모든 ‘커리어’를 잃고 사회적 지위와 명성까지 함께 잃어버린다. 그는 기계적으로 편지봉투를 뜯는 일만 반복하면서 간신히 입에 풀칠을 하는 처량한 신세로 전락한다. ‘타인의 편지’를 미리 뜯어보아 감시하는 일 또한 ‘이미 해방된’ 비즐러의 영혼을 만족시킬 수 없는 일이었지만, 그는 남아 있는 자신의 삶을 위해 그 비루한 노동을 견딘다. 그처럼 강인한 인간이라면, 정말 20년 동안이라도, 설사 평생이라도, 그 단조로운 노동을 참아낼 수 있을 것만 같다. 그런데 누구도 예상치 못했던 역사적 대격변이 일..
15. 표상의 세계에서 현상의 세계로 아렌트가 학생들에게 했던 첫마디는 “이론은 없습니다. 모든 이론을 잊으세요(No theories. Forget all theories).”였다. 그리고 곧바로, “생각을 중지하라”는 것이 자신이 우리에게 한 말의 의도가 아니었다고 덧붙였다. 왜냐하면 “사유와 이론은 같지 않기” 때문이라는 것이었다. 그녀는 우리에게 한 사건에 대한 생각은 그것을 기억하는 것이며, “그렇지 않는다면 그것은 잊혀지고” 그러한 망각은 우리 세계의 유의미성을 위험에 빠뜨리기 때문이라고 말했다. -한나 아렌트, 제롬 콘 편집, 김선옥 옮김, 『정치의 약속』, 푸른숲, 2007, 『정치의 약속』 편집자 서문 중에서. 비즐러는 자신의 모든 것을 걸고 크리스타와 드라이만을 도왔지만, 죽어가는 크리스..
14. ‘what’을 넘어 ‘who’가 되는 법 근대에 무세계성(worldlessness)이 증가한 것, 즉 우리 ‘사이에’ 있는 모든 것이 소멸한 것은 사막의 확산으로도 묘사할 수 있다. (……) 우리가 사막의 조건에서 고통 받는 바로 그 이유 때문에 우리는 아직도 인간적이며 여전히 본래적이다. 위험한 것은 사막의 진정한 거주자가 되어 거기에 익숙해지는 일이다. -한나 아렌트, 제롬 콘 편집, 김선옥 옮김, 『정치의 약속』, 푸른숲, 2007, 246~247쪽. 만신창이가 된 영혼을 이끌고 집으로 돌아온 크리스타. 그녀는 씻을 수 없는 죄를 억지로 씻어내는 몸짓으로, 남편과는 눈도 마주치지 못한 채 샤워실에서 목욕을 한다. 말없이 이틀 동안 외박을 하고도 변명조차 하지 않는 아내를 향해, 드라이만은 대..
13. 예술을 볼모로 소중한 사람의 비밀을 밀고하다 완전히 이해를 포기하는 것, 타자가 타자로서 존재하고 타자로 존재하려고 하는 것을 긍정하는 것, 관심을 기울이면서도 거리를 줄이지 않는 것, 친밀권은 그러한 타자와의 느슨한 관계의 지속도 가능하게 한다. -사이토 준이치 지음, 윤대석/루수연/윤미란 옮김, 『민주적 공공성』, 이음, 2009, 110쪽. 국가안보부는 끝내 크리스타를 체포하여 그녀가 남편을 밀고하도록 종용한다. 그들은 시작부터 치명적인 발언으로 심약한 크리스타의 감정을 자극한다. “당신은 멍청한 남자와 결혼했어요. 그래서 당신이 누려야 할 자유를 많이 빼앗겼죠.” 크리스타가 불안한 눈망울을 굴리며 신문을 받는 동안, 드라이만은 집안을 수색당하고 있다. 목표물은 바로 드라이만이 『미러』지에 ..
12. 한 사람의 힘 드라이만: (자살한 예르스카에 관한 글을 친구들에게 보여주며) 내 원고 괜찮을 것 같지 않나? 친구 1: 모든 면에서 나무랄 데가 없어. 친구 2: 이런 글을 여기서는 펴낼 수 없다니, 말도 안 돼. 신이 우릴 버렸나봐. 친구 1: 서독의 잡지사에 보내보는 건 어떻겠나? 거기는 제한규정이 별로 없으니 말야. 드라이만은 드디어 ‘행동’을 감행한다. 모든 것을 걸고 예술가의 자유를 지키기 위한 몸짓, 그것은 글쓰기였다. 이제 이 글쓰기의 ‘수신자’가 바뀐다. 국내의 삼엄한 검열장치를 통과하지 않고 직접 외국의 독자들에게 자신들이 처한 상황을 알리는 것이다. 드라이만은 언론계 및 예술계에 있는 친구들과 상의 끝에 서독의 『미러』지에 자신의 글을 싣기 위해 백방으로 수소문한다. 그 과정에서..
11. ‘사이’에 존재하는 법 독일민주공화국은 1977년 이후로 자살자의 통계를 내지 않고 있다. 스스로 죽음에 이른 사람들, 그들은 피 흘리지 않는, 열정이 없는 삶을 참지 못했다. 죽음만이 그들에게 유일한 희망이었다. 9년 전, 자살통계를 중단한 후, 유럽에서 동독보다 사망률이 높은 나라는 단 하나, 헝가리이다. (……) 오늘 내가 쓰려는 것은 얼마 전 자살한 위대한 극작가 예르스카에 대한 것이다. -영화 『타인이 삶』 중에서, 드라이만의 독백 이제 비즐러가 사용하던 ‘도청용 헤드폰’에서는 단지 ‘감시당하는 자의 신상정보’를 넘어서서, 그 이상의 것들이 들리기 시작한다. 자살한 예술가 예르스카가 선물한 악보를 피아노로 직접 연주하는 드라이만. 드라이만이 연주하는 『선한 사람들을 위한 소나타』는 비즐러..
10. 자신을 소중히 다루는 법 버림받음은 (……) 뿌리 뽑힌 잉여자와 밀접하게 관련되어 있다. (……) 뿌리 뽑혔다는 것은 타자가 인정하고 보장하는 장소가 이 세상에 없다는 것을 의미한다. 잉여자란 세상에 전혀 속하지 않음을 의미한다. -한나 아렌트, 이진우/박미애 옮김, 『전체주의의 기원』, 한길사, 2006, 279쪽. 비즐러는 비로소 자신에게는 없지만 드라이만 부부에게 있는 것이 무엇인지, 깨닫게 된다. 그는 남부러울 것 없는 지위를 누리고 있지만, 자신의 말을 믿고 자신의 말에 귀기울여주는, 오직 자신에게로만 쏟아지는 친밀한 시선의 따스함을 느끼지 못한다. 아렌트는 이 친밀한 시선이 미치는 공간, 즉 친밀권(intimate sphere)을 ‘사회적인 것’의 위력, 그 획일주의의 힘에 저항하기 위..
9. 갈등의 파문이 이는 두 경우 정부는 모든 사람의 일거수일투족을 주시하고 있다 동독인들은 일인당 평균 매년 2.3켤레의 신발을 사고 3.2권의 책을 읽는다 매년 6,743명의 학생들이 올A로 졸업한다 하지만 공개되지 않는 단 하나의 통계가 있다 자살률. 그건 아마도 자연사로 합산되어 발표될 것이다 국가안보부에 전화를 걸어 물어보라 서독과 비교하여 얼마나 많은 용의자들이 자살을 했는지 그들은 아무 말도 하지 않고 당신의 이름을 조심스럽게 적을 것이다 이것이 모두 국가의 안전을 위해서다 그렇게 죽은 사람들 모두가 국가의 안전과 안녕을 위한 것이다 -영화 『타인의 삶』 중에서 남편 드라이만의 눈을 피해 거물급 정치인 헴프 장관을 만나며 자신의 예술적 생명을 보호받는 크리스타. 드라이만은 아내의 불륜을 알면..
8. 나는(보이지 않는 권력의) ‘대리인’일 뿐인가 우리가 함께 먹는 식사 때마다 ‘자유’도 합석하도록 초대를 받는다. 비록 의자는 빈 채로 있지만 자리만큼은 마련되어 있다. -한나 아렌트, 서유경 옮김, 『과거와 미래 사이』, 푸른숲, 2005, 11쪽. 우리 사회의 각종 갈등 처리비용이 무려 300조라고 한다. 공익광고는 이 무시무시한 갈등의 해결 방안이 서로를 향한 따뜻한 배려와 이해심이라고 주장한다. 하지만 정말 우리 모두 생글생글 웃으며 친절하게 서로를 존중해주면 저 엄청난 갈등들이 해결될 수 있을까. 갈등은 단지 따스한 휴머니즘의 악수로 망각될 수 있을까. 우리가 각종 공공기관에 ‘민원’을 호소할 때 가장 많이 듣는 말은 ‘저희 부서 관할이 아닌데요’ 같은 회피의 낱말들이다. 그렇게 ‘모두의 ..
7. 순전한 무사유 존경받을 만한 사회 전체가 이러저러한 방식으로 히틀러에게 굴복했기 때문에 사회적 행위를 결정할 도덕적 준칙들과 양심을 인도할 종교적 계명들(“살인하지 말라”)은 사실상 소멸해버렸다. 옳고 그름을 여전히 구별할 수 있었던 그 소수의 사람들은 실로 그들 자신의 판단들을 따라서만 나아갔고, 그래서 그들은 아주 자유롭게 행했다. 그들이 직면하고 있는 개별 사건들을 적용할 수 있는, 그들이 지켜야할 규칙들은 존재하지 않았다. 그들은 각각의 일들이 일어날 때마다 결정을 내려야 했다. 왜냐하면 선례가 없는 일에 대해서는 규칙이 존재하지 않았으므로. -한나 아렌트, 김선옥 옮김, 『예루살렘의 아이히만』, 한길사, 2006, 400쪽. 유대인 학살의 핵심 책임자 아이히만이 체포된 후 예루살렘으로 압송..
6. 타인의 내면을 파괴하는 기술 알버트: (드라이든의 생일 파티에 참가한 사람들의 모습을 허망한 표정으로 바라보며) 이 사람들은 이제 자유를 갈망하지 않는군. 드라이든: (체념한 표정으로) 이 상황에서 우리가 뭘 하겠어요? 사람들은 모든 것에 익숙해져요. 알버트: 그래, 예전엔 참지 못하던 것도 결국 다 받아들이지. 이젠 아무도 변화를 기대하지 않아……. 흔히 예술가의 영감은 저마다의 권태와 절망의 ‘바닥’을 치고 나서 폭발하곤 한다. 루쉰이 오랫동안 절필한 끝에 써낸 걸작 『광인일기』를 쓰기 전에도 그런 일이 일어났다. 그는 오랜 칩거 생활에 익숙해졌고, 아무리 혼신의 힘을 다해 글을 써도 아무런 메아리도 돌아오지 않는 세상에 절망했으며, 절망 자체에 익숙해져버려 그 어떤 사회적 활동도 하지 않았다...
5. 감시했을 뿐인데 마음에 동요가 생기다 게슈타포는 신체적인 폭력으로 인간을 파괴했습니다. 게슈타포의 선발 기준은 누가 가장 먼저 노년 여성의 얼굴을 눈 하나 깜짝 안 하고 주먹으로 칠 수 있는가 였는지요. 하지만 동독의 국가보안부는 달랐어요. 심리학적으로 재능 있고 똑똑한 사람을 선별해서 뽑았죠. 사람들의 내면을 부서뜨릴 수 있는 사람을 뽑았어요. 국가보안부는 내면을 파괴하는 사람들이었고 게슈타포는 몸을 파괴하는 사람들이었죠. 국가보안부에게 감시를 당한 사람들은 사실 희생양으로 인정받기도 힘듭니다. 화려한 상처 같은 게 남아 있지 않으니까요. 시간이 지날수록, 인터뷰를 하면 할수록, 이 내적인 상처의 실체를 깨닫게 되었어요. 겉으로 안 보이는 상처들이 얼마나 정교한 계략에 의해서 생긴 것들이었는지 말..
4. 악당과 영웅이 ‘한 사람’의 몸에 공생하는 법 영웅에게는 어떠한 영웅적 자질도 필요 없다. -한나 아렌트 아렌트는 ‘역사의 법칙’ 같은 거창한 이유가 아니라 ‘인간의 우연적 행위’야말로 중요한 정치적 변수라고 믿었다. 인간을 법칙이나 시스템에 구속시킬수록 한 사람 한 사람이 참여하는 행위의 중요성은 약화된다. 사람들은 시스템의 가면 뒤에 숨어서 자신이 짊어져야할 책임감을 잊기 쉽다. 더구나 ‘국가’라는 커다란 단위로 이루어지는 정치 공간 속에서는 사람과 사람이 직접 살갗을 부대끼면서 서로를 이해해가는 ‘대면성’의 정치가 실종된다. ‘나 하나쯤이야’라는 태도는 결국 ‘나 하나’의 가치를 스스로 격하시키는 정치적 행위가 된다. 아렌트는 시민 각각의 ‘대면적’ 참여야말로 탈정치화되고 사생활 중심주의에 빠..
3. 영웅의 존재를 가능케 하는 것 더 이상 이 나라를 참을 수가 없어, 인권도 없고 언론의 자유도 없지 모든 시스템이 날 미치게 해 하지만 한편으로는, 이 나라에 사는 사람들의 실제 삶에 대해서 우리에게 글을 쓰도록 영감을 주는 것도 같은 시스템이지 우리의 양심으로부터 나오는 것이 진정한 걸작이야 -영화 『타인의 삶』 중에서 영웅에게는 어떠한 영웅적 자질도 필요 없다. -한나 아렌트 『슈퍼맨』, 『007』, 『스파이더맨』 등 각종 액션 히어로 무비를 보고 난 후 극장을 나오면 갑자기 부쩍 ‘작아지는 나’를 느낀다. 이런 영화들은 현란한 스펙터클로 관객의 이목을 사로잡지만, 평범한 사람들의 일상을 하찮게 만들어버리는 놀라운 재능(?)을 발휘한다. 우리가 얼마나 무력하고 우리가 얼마나 하찮은지를 보여주는 ..
2. 정치적 선택 속에서 정체성이 매순간 만들어지고 있다 폭력은 항상 권력을 파괴할 수 있다. 이를테면, 총구로부터, 가장 빠르고 완전한 복종을 가져오는, 가장 효과적인 명령이 나올 수 있다. 총구로부터 결코 나올 수 없는 것은 권력이다. -한나 아렌트 서로가 서로에게 ‘잠재적 파파라치’가 되는 사회. 개인의 자발적 행위 하나하나가 시스템의 질서로 환원되어버리는 세계. 이런 세계에서는 의미 있는 공동체(meaningful community)가 만들어지기 어렵다. 사람들은 타인을 바라볼 때 우선 경계심과 의혹을 먼저 갖게 되며 타인에 대한 선의의 호기심이나 기본적인 배려조차 상실하기 쉽다. 『타인의 삶』이 묘사하고 있는 동독사회뿐 아니라 ‘www’ 시스템으로 이제 실시간으로 서로의 삶을 지치지도 않고 탐색..
타인의 삶과 한나 아렌트 ‘너’와 ‘나’를 넘어 ‘그 사이’에 존재하기 위하여 1. 타인의 삶을 빼앗는 기술 결백한 사람은, 자신이 저지르지 않은 일로 오랫동안 심문을 받으면 분노에 휩싸이거나 자살을 하려고 하지. 반면에 죄가 있는 사람은 종종 말하기를 거부하거나 울어댄다. 자신이 그곳에 있는 이유를 정확하게 알기 때문이지. 유죄인지 알 수 있는 가장 좋은 방법은, 모든 걸 인정할 때까지 계속 신문하는 거야. -영화 『타인의 삶』 중에서 이곳에서는 모든 시민들에게 일련번호가 매겨져 있다. 그들은 이름이나 성격이 아니라 번호와 기호로 대상화된다. 이곳에서는 누군가의 잘못이 곧 누군가의 감시와 처벌로 즉각 처벌된다. 이곳에 예술은 있지만 예술가의 자유는 없다. 영화 『타인의 삶』은 1984년 동독, 정보국 ..
16. 돌이킬 수 없는 차이로 인해 내가 더욱 풍요로워지는 그곳 송지원은 드디어 꿈에 그리던 가족을 되찾게 되고, ‘이한규’의 동생 티가 팍팍 나는 새로운 이름 ‘이상규’도 갖게 되었다. 이한규가 영국에 있는 가족을 만날 수 있도록 비행기 표를 선물하고는 자신도 몰래 그 비행기를 탄 이상규-송지원. 언뜻 보아 ‘해피엔딩’처럼 보이지만 어쩌면 송지원이 아무리 이상규가 되어도 다가갈 수 없는 ‘평범한 삶’의 아득한 장벽이 느껴지기도 한다. 그는 누구도 배신하지 않았지만 남파공작원이었다는 사실은 그를 평생 따라다닐 것이다. 아무도 배신하지 않았지만 그 누구의 ‘편’도 아니기에 이곳에서도 저곳에서도 마음 편히 살 수 없게 된 송지원. 교육비는 물론 생활비 자체가 터무니없이 비싼 한국은 송지원 같은 ‘무리 안의 ..
15. 나의 존재가 무한히 작아질수록 타인의 고독에 무한히 가까워질 수 있다 인간은 예술 속에 있을 때는 삶 속에 있지 않고, 삶 속에 있을 때는 예술 속에 있지 않다. (……) 내가 예술에서 체험하고 이해한 모든 것이 삶에서 무위로 남게 하지 않으려면 나는 그것들에 대해 나 자신의 삶으로써 책임을 져야 한다. 그러나 책임은 죄과와도 결합되어 있다. 삶과 예술은 서로에 대해 책임을 져야 할 뿐만 아니라 서로에 대해 죄과도 떠맡아야 한다. (……) 무책임을 정당화하기 위해 ‘영감’에 의지하는 것은 소용없는 일이다. 삶을 무시하고, 그 자신이 삶에게 무시당하는 영감은 영감이 아니라 사로잡힘이다. (……) 삶에 대해 책임을 지지 않고 창조하는 것이 더 쉽고, 예술을 염두에 두지 않고 사는 것이 더 쉽기 때문이..
14. 간신히 친구가 될 뻔하다가 변신은 개인의 삶 전체를 좀 더 중요한 위기의 순간 속에서 그려내는 방법의 토대가 된다. 그것은 한 개인이 어떻게 과거의 자신과 달라지게 되는가를 보여주기 때문이다. (……) 엄밀한 의미에서 개인의 진화란 존재하지 않는다. 오히려 우리는 한 인간의 위기와 갱생만을 볼 뿐이다. -바흐친, 『소설의 시간 형식과 크로노토프 형식』 중에서 두 사람의 상처가 은밀하게 연대하는 이 순간. 이한규가 송지원으로 인해 전혀 다른 사람으로 변신했듯 송지원도 이한규의 시선 속에서 새로운 존재로 변신할 수 있는 결정적인 이 순간. 뜻밖의 사건이 터지고 만다. 국정원 후배의 연락을 받고 급히 외출하는 이한규. 그를 송지원은 조용히 미행한다. 이한규가 달려간 병원 영안실에는 송지원의 친구 손태순..
13. 나는 네가 아니다. 그러나…… 어느 것도 완전히 사라져버리지는 않는다. 모든 의미는 미래의 어느 날에는 환영파티를 갖게 될 것이다. -미하일 바흐친 이한규에게 칼을 겨눈 송지원의 눈에는 전에 없던 분노와 살기가 서린다. “왜 날 데리고 있었어? 왜 신고 안 했어?” 이한규는 자신을 향해 날카롭게 번득이는 칼을 보고도 흔들림 없는 눈빛으로 말한다. “너 하나 잡아서 뭐하겠냐? 잡으려면 간첩단 정도는 돼야지.” 가눌 수 없는 분노로 결국 송지원은 이한규의 팔에 상처를 내고 만다. “그래 요샌 나 같은 놈 잡으면 얼마 준답니까?” 이한규는 피가 뚝뚝 흐르는 팔을 부여잡고도 평온한 표정으로 송지원을 진정시킨다. “모든 일이 잘되면, 우리 사업이나 제대로 키워보자. 우리 둘이 힘을 합치면 대박 날 거야. ..
12. 상처 입은 사람만이 알아보는 서로 닮은 상처 우리는 타인의 육체를 포옹하거나 덮어주면서 육체 안에 갇혀 있고 육체로 표현되는 그의 영혼을 포옹하거나 덮어주는 것이다. -미하일 바흐친 흔들리는 눈빛 연기가 힘들었다. 겹겹이 싸인 감정을 숨기고 살아가는 것이 답답했다. 상황 상황마다 감독님과 얘기하면서 감정선을 정리하고 이런저런 욕심을 버리고 눈빛으로 많이 표현했던 것 같다. 그러면서 캐릭터가 밋밋해질까 걱정도 하고…… 눈으로만 감정을 전달하는 게 힘드니까 나중에는 감독님께 못하겠다면서 투정을 부리기도 했다. -배우 강동원 인터뷰 중에서 두 사람은 함께 살면서도 서로의 앞모습보다는 옆모습이나 뒷모습에 익숙하다. 자신의 표정을 숨기고 겹겹이 포장된 상대방의 내면을 읽어야 할 때가 많으므로. 옆모습과 뒷..
11. 어깨에 무겁게 닻을 내리고 있는 조직 이한규: (송지원이 미행하여 자신의 통화를 도청 중이라는 사실을 모른 채, 영국에 있는 딸에게 전화한다.) 알버트가 피아노 가르쳐 줬어? 새 아빠 좋아? 아빠가 더 좋아? 생일 선물로 뭐 갖고 싶어? 디카? 그건 그쪽에도 사도 되잖아. 아빠가 돈 더 보내줄 테니까 엄마한테 사달라고 그래. (명절이라 바쁜 일도 전혀 없으면서) 아빠 바빠서 그만 끊을게. 송지원: (이한규의 통화를 도청하던 중, 깊은 한숨을 내쉰다. 딱히 도청할 내용조차 없는 이한규의 신산한 삶이 안쓰럽다. 지독하게 고독한 저 중년 남자의 뒷모습을 빤히 보면서 내가 지금 뭘 하고 있는 걸까. 그 순간 송지원의 가명 박기준을 향해 문자메시지가 도착한다.) 이한규가 보낸 문자메시지: 기준아. 저녁에 ..
10. ‘에고’와의 내전(內戰) 에고이스트는 마치 자기 자신을 사랑하는 것처럼 행동하지만, 실제로는 자기 자신에 대한 사랑이나 부드러움과 유사한 그 어떤 것도 체험하지 못한다. 문제는 그가 이러한 감정들을 전혀 모른다는 바로 그 사실이다. 자기보호는 일체의 사랑스럽고 애틋하며 미적인 요소들을 결여한 차갑고 가혹한 정서적-의지적 태도이다. -미하엘 바흐친, 김희숙·박종소 옮김, 『말의 미학』, 길, 2007, 44~45쪽. 에고이스트는 자기 자신을 사랑하는 것이 아니라 사랑 자체를 알지 못하는 것이 아닐까. 사랑의 수많은 대상 중에 평등하게 ‘자기’를 포함시키는 건 어쩐지 은밀한 반칙 같다. 아무리 생각해도 사랑은 본질적으로 ‘타자’를 향한 것이기 때문이다. 오직 자기 자신만을 사랑하는 사람이 있다면, 그..
9. 인물에 완전히 동화되지도, 인물과 완전히 거리를 두지도 않는 지탱점 송지원: 그런데…… 부인은 왜 떠나신 거예요? 이한규: (원망도 미움도 남아 있지 않은 표정으로 담담하게) 내가 잘 못 해줘. 애 엄마는 영국인이랑 재혼했어. 알버트라고. 알버트가 애 이름을 영국식으로 지었다는데, 에이미래 에이미. 에이씨! 애 이름을 에이미가 뭐야, 에이미가!! 송지원: (이런 순간에도 특유의 유머를 잃지 않는 이한규를 물끄러미 바라보며 어렴풋이 웃는다.) 이한규: 돈 많이 벌어서 우리 딸 결혼할 때 집 한 채 해주고 싶어. 송지원: (아빠 얼굴을 한 번도 못 본 자신의 딸을 생각하는 듯, 아련한 눈빛으로) 그러실 수…… 있을 거예요. 자신도 모르는 자신의 또 다른 목소리가 발화하는 순간들이 있다. 분명히 내가 한..
8. 거울 속에 비친 내 얼굴 나 자신의 입술은 오직 타자의 입술에만 닿을 수 있으며, 오직 타자에게만 나의 손을 올려놓을 수 있으며, 타자만을 적극적으로 딛고 일어설 수 있고, 그의 모든 것을 덮어줄 수 있으며, (……) 그의 육체와 그의 육체 안에 있는 영혼을 덮어줄 수 있는 것이다. -미하엘 바흐친, 김희숙·박종소 옮김, 『말의 미학』, 길, 2007, 74~75쪽. 농부: (아내를 다시 찾아준 이한규와 송지원에게 진심 어린 감사의 표정을 담아) 사례를 해야 할 텐데. 이한규: 찾는 데 200, 데려오는 데 200, 총 400 되겠습니다. 송지원: 부인이 직접 오셨으니까 사례는 필요 없습니다. 이한규: (사장도 아닌 송지원이 제멋대로 사례비를 눈앞에서 공중분해 시키자 어안이 벙벙한 채로 송지원을 노..
7. ‘존재의 가장 어두운 밤’을 통과하는 동안 제아무리 견고하다 해도 현실은 인간의 감각을 통해서만 드러나는 것이므로, 인간은 누구나 한 번쯤 자신의 감각이 바뀌면서 현실이 무르게 되는 순간을 경험하게 마련인데, 이를 두고 십자가의 성 요한은 ‘존재의 가장 어두운 밤’이라고 불렀다. 모든 성인들은 자발적으로 고립을 택해 그 ‘존재의 가장 어두운 밤’으로 들어가는데, 이는 현실이 오직 감각을 통해서만 드러난다는 사실을 깨닫기 위해서다. 하지만 ‘존재의 가장 어두운 밤’을 경험한 그 다음 순간, 모든 성인들은 감각적 현실이 얼마나 아름다운 세계인지 깨닫게 된다. 현실이 감각적으로만 성립된다는 사실을 깨닫게 되면 모든 게 덧없을 뿐이라는 허무주의에 빠져야 할 텐데, 아이로니컬하게도 더욱더 그 감각적인 생생함..
6. 너는 나를 모르지만 나는 너를 안다 송지원: (도망간 베트남 처녀를 잡아오는 길. 이한규가 그녀의 손목에 수갑을 채운 것을 보며 눈살을 찌푸린다) 저기요. 꼭 이렇게까지 해야 합니까? 이한규: 한 번 잡은 사람 또 도망가면 그 다음엔 대책이 없어. 송지원: 차가 달리고 있는데 어떻게 도망갑니까? (……) 우리가 경찰도 아니고, 저 사람은 무슨 죄를 지은 것도 아닌데……. 인간적으로 합시다. 누군가를 깊이 사랑할 때, 사랑한다는 사실 자체를 망각해버릴 정도로 깊이 빠져 있을 때, 우리는 아무리 사랑해도 가닿을 수 없는 존재의 견고한 벽을 느끼곤 한다. 그건 우리의 사랑이 부족해서가 아니라 사랑 자체의 본성일 것이다. 사랑은 원래 아무리 해도 부족하게 느껴지게 마련이고 사랑을 통해 타인의 벽을 오히려 ..
5. 두 사람의 빛 지명훈: (수척해진 지원을 안쓰럽게 바라보며) 자수하는 건 어떻겠니? 송지원: 제게 사상교육을 해주신 건 선생님이셨어요. 이제 조국을 배신하라고요? 교수님처럼요? 지명훈: (조국을 배신한 자의 괴로움과 스승으로서의 노여움이 복잡하게 오가는 표정으로) 그만 해라. 송지원: (스승을 상처주려 한 것이 아니라, 단지 고민을 털어놓을 친구가 필요했던 그는 조용히 마음을 가라앉힌다.) 지난 6년간 도망만 다녔습니다. 이제 무슨 일이든 결단을 내려야죠. 다시 찾아오지 않겠습니다. 그의 얼굴은 조명이 어두울 때 더욱 빛을 발한다. 그의 빛은 쾌활하고 명랑한 사람에게서 뿜어져 나오는 밝은 빛이 아니라 슬픔과 고독을 공깃돌 삼아 오랫동안 혼자 놀아본 사람의 빛이기 때문이다. 그래서 그 빛은 언뜻 ‘어..
4. 얼굴 위에 새겨진 이야기의 우주 독자는 자신을 주연배우에게 감정이입하고, 주인공을 완결하는 모든 특징들(무엇보다도 주인공의 외양)을 무시하면서 마치 자신이 그 삶의 주인공인 양 주인공의 삶을 체험한다. -미하엘 바흐친, 김희숙·박종소 옮김, 『말의 미학』, 길, 2007, 59쪽. 미술시간에 가장 어려운 과제 중 하나는 자화상 그리기였다. 거울 앞에 의자를 가져다 놓고 하루 종일 거울 앞에 붙어 있어도 내 생김새를 정확하게 포착해낼 수가 없었다. 그림 속에서나마 순정만화 주인공처럼 마구 내 모습을 ‘성형’해보고 싶기도 했고, 명랑만화 주인공처럼 내 모습의 코믹한 부분을 극대화시켜보고도 싶었지만, 온종일 결국 아무 성과도 내지 못한 채 멀뚱하게 앉아 있었다. 애꿎은 스케치북에는 좀처럼 알아볼 수 없는..
3. 타인의 이해가 어렵다는 걸 이해하는 순간 그림자: (공중화장실 문을 잠그고 송지원과 손태순 두 사람을 빤히 바라보며, 팽팽한 긴장감이 감도는 가운데 엉뚱한 제안을 한다) 춤 한번 춰봐라. 여기 아이들 유행하는 춤. 송지원과 손태순: (그림자의 진의를 몰라 한참 머뭇거린다. 그러다가 둘 다 엄청나게 수줍어하며, 정말 어쩔 수 없이, 누가 먼저랄 것도 없이 남한의 유명 아이돌의 춤을 춘다.) 그림자: 잘한다, 야. 공부하라고 지원해줬더니! (송지원을 가리키며) 네가 더 민첩하니까 넌 나하고 올라간다. (손태순을 가리키며) 넌 아래 있고. 남파 공작원 세 명의 급작스러운 조우를 묘사한 감독의 재치가 번뜩이는 장면이다. 베테랑 공작원 ‘그림자’의 냉혹한 카리스마와 주도면밀한 성격, 송지원의 내성적이고 순진..
2. 있는 그대로를 최대한 담담히 보여주기 위해 “당신은 내 전체가 여기에 있다고 생각합니까? -이 인물은 마치 이렇게 말하는 듯하다-나의 전체를 보고 있다고 생각하십니까-나에게 가장 중요한 것을 당신은 보지도 듣지도 알지도 못하고 계십니다.” 이런 주인공은 작가에게 미결정적이다. 다시 말하면 그는 계속하여 다시 태어나며, 계속해서 새로운 완결 형식을 요구하면서도 이 형식을 주인공이 자신의 자의식으로 파괴해버린다. -미하엘 바흐친, 김희숙·박종소 옮김, 『말의 미학』, 길, 2007, 47쪽. 우리가 타인의 인상을 판단할 때 일반적으로 채택하는 기준은 무엇일까. 외모와 직업이야말로 우리가 아무리 부정하려 해도 피할 수 없는 ‘정체성의 덫’이 아닐까. 그런 의미에서 『의형제』의 주인공 송지원과 이한규는 둘..
의형제와 미하엘 바흐친 피사체가 가장 아름다워 보이는 앵글을 찾아서 1. 피사체가 가장 아름다워 보이는 앵글을 찾아서 내가 완결되고 사건이 완결되었다면, 나는 살 수 없으며 행동할 수 없다. 살기 위해서는 완결되지 않아야 하며, 자신에게 열려 있어야만 한다. -미하일 바흐친, 김희숙·박종소 옮김, 『말의 미학』, 길, 2007, 38쪽. 우리는 가족이나 연인, 절친이나 룸메이트처럼 가장 가까운 타인에 대해 얼마나 알고 있을까. 우리는 타인을 엿보며 끊임없이 탐색전을 펼치고 다른 사람이 나를 어떻게 바라볼까 자신도 모르게 신경 쓰며 하루를 보낸다. 소설을 쓰는 작가와 소설 속 주인공의 관계, 영화를 만드는 감독과 주인공의 관계 또한 그렇다. 한 쪽은 끈질기게 엿보고 한 쪽은 좀처럼 자신을 보여주려 하지 않..
17. 타인의 추억을 앓는 산책자를 위하여 맥스는 누들스에게 물었다. 언제까지 이 냄새나는 거리에서 살아갈 거냐고. 이 더러운 거리의 넝마주이 같은 삶에서 탈출해야 한다고 믿었던 맥스는 뉴욕의 화려한 스카이뷰에 감춰진 뒷골목의 기억, 그 거리를 지나간 모든 사람들의 흔적을 담고 있는 더러운 땅바닥의 냄새로부터 탈출하고 싶어 했다. 그러나 그 더럽고 시끄럽고 정신없는 뒷골목의 분위기야말로 누들스가 그 거리에서 느꼈던 소중한 아우라의 일부였다. 마약에 흠뻑 취해서라도, 그 허망한 환각과 도취 속에서라도 되찾고 싶은 세계의 아우라는 『섹스 앤 더 시티』식의 화려함이 아니었던 것이다. 그 거리에 단지 흥미로운 볼거리가 많거나 소매치기 대상이 많아서가 아니라 그 거리의 부산스러움 자체를 사랑하고, 그 거리만이 지..
16. 되살이 하고 싶은 욕망, 오마주 내가 보고 있는 사물들은, 내가 그 사물들을 바라보고 있는 것처럼 나를 바라보고 있는 것이다. -폴 발레리 우리는 왜 우리가 알지 못하는 것까지 그리워하는 것일까. 뚜렷한 그리움의 대상이 없이도 무언가 아득히 멀리 있는 것을 향한 그리움이 강렬하게 솟구칠 때, 그 그리움의 정체는 무엇일까. 세상 어디에도 없지만 소설 속에서만은 생생하게 묘사된 도시, ‘무진’을 그리워하듯이, 우리는 경험하지 못했지만 ‘이야기’를 통해 각인된 머나먼 타인의 체험을 그리워할 수 있다. 『원스 어폰 어 타임 인 아메리카(Once upon a tome in America)』의 시대 또한 ‘체험하지 못했지만 얼마든지 그리워할 수 있는’, 현대인의 노스탤지어를 아프게 건드린다. 100년 후에도..
15. 길을 잃어야만 포착할 수 있는 풍경 나는 비 많이 내리는 나라의 왕 같아. 부자이지만 무력하고 아직 젊지만 늙어버려. (……) 사냥가도, 매도, 아무것도 그에게 즐거움 되지 못한다. 발코니 앞에서 죽어가는 자기 백성마저도. 총애 받던 광대의 우스꽝스런 노랫가락도 이 견디기 어려운 병자의 이맛살을 펴지 못한다. 나리꽃으로 수놓은 그의 침상은 무덤으로 바뀌고, 왕이라면 아무나 반해버리는 치장 담당 시녀들이 제 아무리 음란한 치장술을 만들어내도 이 젊은 해골로부터 미소를 끌어내지는 못한다. 그에게 금을 만들어주는 학자마저도 그의 몸에서 썩은 독소를 뽑아내지 못한다. 권력자들이 말년에 갈망하는 로마인들이 전해준 피의 목욕도 그 속에 피 대신 푸른 ‘망각의 강’이 흐르는 이 마비된 송장을 데울 수 없다. ..
14. 욕망의 만화경적 파노라마 완전히 같으면서도 서로의 존재를 감조차 잡지 못하고 지나쳐 가는 사람들이 이토록 많을 줄이야! -발터 벤야민 이 영화는 범죄 스릴러 특유의 퍼즐 맞추기식 긴장감을 조성하지도, 남자들을 꼼짝 못하게 만드는 팜므 파탈을 미화하지도, 마초적 의리와 무책임한 순수를 강조하지도 않는다. 멀리서 바라본다면 그저 암흑가의 갱스터나 할리우드의 셀러브리티(celebrity, 유명인사)로서 확실한 성공가도를 달려온 사람들, 혹은 멀리서 본다면 그저 인생의 실패자이자 뒷골목 룸펜의 전형인 사람들의 삶을 ‘성공 신화’나 ‘피해자의 넋두리’로 그려내지도 않는다. 이 영화는 성공한 사람이나 실패한 사람, 남부러울 것 없는 인간이나 남에게 부끄러울 수밖에 없는 인간, 행복해 보이는 인간이나 불행해 ..
13. 모두 가졌지만 허한 이 느낌은 나는 성스러운 교향곡 속에 잘못 끼어든 불협화음이 아닌가. (……) 나는 상처이며 칼! 나는 따귀 때리기이자 뺨! 나는 깔리는 팔다리이자 짓누르는 바퀴. 또 사형수이자 사형집행관! 나는 내 심장의 흡혈귀, 영원한 웃음의 선고를 받고도 미소 짓지도 못하는 버림받은 중죄인! -보들레르, 「자신을 벌하는 사람」 중에서(윤영애 옮김, 『악의 꽃』, 문학과지성사, 2003) 가장 친한 친구에게 모든 것을 빼앗긴 채, 너무 일찍 삶을 향한 희망의 끈을 놓아버린 누들스. 그가 현실의 고통을 잊는 유일한 방책은 바로 마약이었다. 중국인이 경영하는 아편굴에서 환각에 빠져 있는 누들스는 자신을 끊임없이 학대함으로써 고통을 잊으려 한다. 맥스가 연방은행을 털자는 황당한 계획을 털어놓자,..
12. 꿈의 시체로 만든 별자리들 맥스: 언제까지 이 냄새나는 거리에서 살 거야? 누들스: 난, 이 거리가 좋아. 금주법의 감시망을 피해 엄청난 돈을 벌어들인 맥스의 서재는 값비싼 수집품으로 가득하다. 그는 황금으로 만들어진 휘황찬란한 의자에 앉아 스스로를 암흑가의 제왕으로 임명하는 우스꽝스런 제스쳐도 서슴지 않는다. 오직 한 여자의 사랑을 얻을 정도만큼의 재산 이상은 바라지 않는 낭만주의자 누들스에 비해 맥스의 물욕은 퇴폐와 광기로 얼룩져 있다. 그는 강간이나 살인뿐 아니라 인간이 상상할 수 있는 거의 모든 악행을 빠짐없이 저지르면서도 그 어떤 죄책감도 느끼지 못하는 사이코패스처럼 행동한다. 맥스의 데보라에 대한 마음 또한 ‘아무나 가질 수 없는 값비싼 물건’을 손에 넣고자 하는 수집가의 집착과 다르지..
11. 추악한 것을 도려내는 순간 아름다운 것도 사라진다 시간은 순간순간 나를 삼킨다. 마치 그치지 않고 내리는 눈이 굳은 몸을 덮듯이. -발터 벤야민 이 사회는 동물처럼 우둔하지만 동시에 동물이 가진 희미한 직관은 결여하고 있기 때문에 개인들은 맹목적인 대중으로서 온갖 위험, 바로 코앞에 닥쳐온 위험에조차 희생당하게 되며, 개인들의 목표와 다양성은 개인들을 규정하는 힘들의 동일성 앞에서는 사소한 것이 되어버린다. -발터 벤야민, 조형준 옮김, 『일방통행로』, 새물결, 2007, 43쪽. 가장 아름다운 것조차 가장 추악한 것 속에 고여 있다. 추악한 것을 도려내는 순간 아름다운 것도 함께 사라진다. 누들스의 삶 자체가 그렇다. 누들스에게 가장 아름다운 추억은 그의 가장 추악한 기억, 즉 맥스와의 기억과 ..
10. 자본의 찬란한 빛과 자본의 음습한 어둠의 대변자 산책자의 마지막 여행. 그것은 죽음으로의 여행이다. -발터 벤야민 그에게는 ‘현재’가 없다. 그에게는 ‘미래’ 또한 없다. 그에게는 오직 되돌아오는 과거만이 있을 뿐이다. 그러나 그렇게 끊임없이 되돌아오는 과거야말로 그의 유일한 ‘현재’다. 문제는 ‘그의 과거’와 ‘사람들의 현재’가 일치하지 않는다는 것이다. 누들스는 해묵은 과거의 눈빛으로 사람들을 바라보지만, 사람들은 이미 각자의 생생한 현재 속에서 과거 따위는 잊고 살아간다. 그래서 노인이 된 누들스를 뜻하지 않게 재회한 옛 사람들의 표정은 하나같이 길을 걷다 유령과 마주친 듯 놀란 표정이다. 누들스는 그가 자라난 도시에서 사실 이제 별로 ‘마주치고 싶지 않은’, 철지난 유령이 되어버린 것이다...
9. 매일 눈앞에서 볼 수 있는데 가질 수 없다니 세계를 완전히 분해해 다시 조립해보려고 했지만 고립무원 속에서 진행되다가 결국 우주론적 ‘실패’로 끝나고만 그(벤야민)의 인간적인, 너무나 인간적인 삶과 작업은 다른 한편으로는 오히려 ‘실패한’ 20세기를 정직하게 되돌아볼 수 있는 새로운 사유의 용광로가 되어줄 것이다. -조형준, 『아케이드 프로젝트』, 한국어판 옮긴이 서문 중에서 보시오, 그러나 만지지 마시오! 이것이 벤야민의 ‘만보객’ 혹은 ‘산책자’에게 주어진 지상명령이었다. 마음껏 바라볼 수는 있지만 결코 만져서는 안 될 무엇. 마음껏 바라볼 수 있기에 만질 수 없는 고통이 더욱 커지는 대상. ‘화폐’로 구입하여 ‘내 것’으로 소유할 수 없다면 쉽게 만져볼 수 없는 상품들. 누들스에게 더없이 소중..
8. 멜랑콜리의 도시 바로 지금 삶을 구성하는 힘은 신념이 아니라 사실이다. -발터 벤야민 아마도 누들스의 삶을 구성하는 ‘사실’만을 모아, 아무런 은유도 해석도 없이 건조한 다큐멘터리로 만든다면, 그의 삶은 ‘실패한 갱스터의 나쁜 예’에 불과할 것이다. 그의 삶을 특별하게 만들어주는 것은 알 수 없는 세계에 대한 관객의 동경과 누들스 그 자신의 덧없는 기억에 대한 짙은 멜랑콜리(melancholy, 우울)다. 동경이 자신과 친밀한 관계를 맺기 어려운 머나먼 존재에 대한 물증 없는 판타지라면, 멜랑콜리는 자신의 것일 수밖에 없는 슬픔에 대한 뼛속 깊은 자기연민이 아닐까. 누들스가 한때 자신이 사랑했던 모든 것들을 향한 깊은 멜랑콜리에서 벗어나지 못하는 이유는 단지 그가 사회적으로 실패했기 때문이 아니라,..
7. 기억의 별자리, 그릴수록 희미해지는…… 이야기는 참으로 오래된 소통 형식이다. 이야기는 정보처럼 순수한 사건 자체를 전달하려 하는 것이 아니라 사건을 말하는 사람의 삶 속에 뿌리박혀 듣는 사람의 경험으로 전달된다. -발터 벤야민, 『보들레르의 몇 가지 모티브에 관해』 중에서 누들스는 이 도시가 버린 모든 것의 상징이다. 이 도시가 내동댕이친 모든 허접쓰레기들이 누들스를 키운 문화적 자양분이었다. 그는 거지와 매춘부와 소매치기와 넝마주이와 조직폭력배들 틈바구니에서 자라났고, 그들 모두의 버려진 삶이야말로 누들스가 매일 등교했던 ‘내면의 학교’였다. 이 내면의 학교를 함께 다닌 ‘동창’이라는 점에서 누들스와 맥스는 서로 통했지만, 둘은 전혀 다른 길을 걸어갔다. 누들스는 맥스에게 돈가방과 데보라와 친구..
6. 방황의 기술을 연구하다 한때 파스칼은 “아무것도 남기지 않고 죽는 사람만큼 불쌍하게 죽는 사람도 없다”고 말한 적이 있다. 기억의 경우에도 이 말은 그대로 해당될 것임에 틀림없다. 단지 하나의 차이가 있다면 기억은 상속자를 갖지 못한다는 것이 다를 뿐이다. -『발터벤야민의 문예이론』, 183쪽. 누들스의 기억을 촉발하는 세 번째 매개체는 ‘돈가방’이다. 도망 중이던 그가 기차역에서 찾아가기로 했던 돈가방. 그 안에는 그의 인생을 걸고 벌였던 커다란 도박판의 승리를 증명하는 돈다발이 들어 있었다. 그런데 그의 미래를 보장해줄 것으로 믿었던 그 돈가방에는 마치 그의 꿈을 조롱하듯 철 지난 신문뭉치가 들어 있을 뿐이었다. 그 돈다발을 가져가버린 것은 둘도 없는 친구 맥스였고, 그 돈가방을 통해 누들스가 ..
5. 가장 순수했을 때 사랑했던 단 한 사람과의 추억 나타나기만 하면 무슨 소원이든 이루어지는 요정은 누구에게나 존재한다. 그러나 자기가 무슨 소원을 빌었는지를 기억해낼 수 있는 사람은 거의 없을 것이다. 그리하여 나중에 그것이 이미 이루어졌다는 것을 깨닫는 사람도 거의 없다. -발터 벤야민, 『겨울날 아침』 중에서 이제는 그만 둔감해질 때도 되었는데. 누군가 살짝 건드리기만 해도, 아주 사소한 자극이 다시금 옛 기억을 건드리기만 해도, 간신히 봉합해놓은 영혼의 상처는 불현듯 속절없이 파열되고 만다. 내가 가장 순수했을 때, 어떤 배신과 굴욕에도 영혼의 관통상을 입지 않았을 때. 바로 그때 사랑했던 단 한 사람과의 추억. 그 이후의 어떤 화려한 추억으로도 대신할 수 없는, 이 세상 하나뿐인 맨 처음의 아..
4. 단순한 회고가 아닌 기억의 끊임없는 다시 쓰기 나의 어머니는 부글부글 끓어오르는 나의 반항심과 나의 얼뜬 거리 배회를 꾸짖었는데, 이때 나는 잘 알지도 못하는 도시의 거리들과 동맹을 맺음으로써 언젠가는 어머니의 지배로부터 벗어날 수 있으리라는 가능성을 어렴풋하게 감지하였다. 아무튼 어머니와 어머니가 속한 계급, 그리고 나 자신이 속한 계급을 거부하고자 하는 감정 — 유감스럽게도 이러한 감정은 따지고 보면 그런 척하는 감정이었지만 — 은 어느 거리에서 창녀에게 말을 거는, 그 어떤 것에도 비견될 수 없는 매력에 빠져드는 원인이 되었음이 분명하다. -벤야민, 『거지와 창녀』, 《발터 벤야민의 문예이론》, 민음사, 2001, 21쪽. 누들스에게 유년의 기억을 촉발하는 첫 번째 매개체는 ‘시체’다. 한때 ..
3. 남루하고 비참한 어른이 되어서야 아이는 이 세상에 태어나자마자 이미 사냥꾼이 되어 있다. 아이는 사물 속에서 영혼들의 흔적을 냄새 맡고 그것들을 추적한다. (……) 숲으로부터 아이는 전리품을 집으로 끌고 와 그것을 깨끗이 하고 딱딱하게 만들고, 그것들에게 걸린 마법을 풀어버린다. -발터 벤야민, 조형준 옮김, 『일방통행로』, 새물결, 2007, 90쪽. 어린 시절 누들스, 짝눈, 팻시, 뚱보는 함께 뒷골목을 어울려 다니며 좀도둑질을 일삼는다. 어느 날 술에 잔뜩 취해 인사불성이 된 주정뱅이의 시계를 훔치려던 누들스는 프랑스에서 이제 막 이민 온 낯선 소년 맥스에게 선수를 빼앗긴다. 이 인연으로 친구가 된 누들스와 맥스는 이후 모든 것을 함께 하는 ‘절친’이 된다. 누들스 일당은 맥스와 함께 갱단의 ..
2. 어린 시절 그대로 남은 게 하나 없지만 아이의 책상 서랍은 무기이자 동물원, 범죄 박물관이자 납골당이다. (……) 아이의 삶에서는 끔찍하고 기괴하고 암울한 측면이 보인다. 교육자들은 아직 루소의 꿈에 매달려 있지만 링겔네츠 같은 작가나 클레 같은 작가는 아이들의 포악하고 비인간적인 측면을 포착했다. -발터 벤야민, 『오래된 장난감들』 중에서 시궁창 밑바닥에서 인생을 시작한 주인공이 최고의 자리를 꿈꾸다가, 최고의 기회가 바로 눈앞에 있을 때, 혹은 최고가 되자마자 처절하게 몰락하는 스토리는 갱스터 무비의 전형이다. 실제로 미국 영화에서 갱스터 무비의 원형이 확립된 시기는 1930년대, 대공황의 광기가 휩쓸던 암흑기였다고 한다. 1930년대 하면 떠오르는 대공황과 금주법을 배경으로 하면서 갱스터 무비..
원스 어폰 어 타임 인 아메리카와 발터 벤야민 타인의 추억을 앓는 산책자를 위하여 1. 부랑자들, 혹은 비정한 도시의 산책자들 국가는 전당포와 복권으로 프롤레타리아를 농락한다. 오른손이 베푼 것을 왼손이 빼앗는 것이다. -발터 벤야민 이 소년들은 도시의 쓰레기와 찌꺼기와 잔해들을 먹고 산다. 사람들이 무심코 버린 모든 쓰레기들이 이 소년들에게는 ‘사업’의 대상이 된다. 이 소년들은 이 도시의 비밀을 신문이나 뉴스가 아닌 ‘온몸의 감촉’으로 속속들이 알고 있다. 만약 이 도시에서 오늘 일어난 살인, 절도, 방화 사건의 원인이 궁금하다면 경찰이나 교사나 공무원보다는 이 소년들에게 물어보는 것이 나을지도 모른다. 이 도시의 가장 맛있는 빵집을 알고 싶거나, 이 도시에서 가장 아름다운 소녀를 알고 싶을 때도, ..
15. 몽상의 스트레칭, 이성의 근육 이완법 우리가 어떤 사람을 바라보면, 그래서 그 사람이 누군가 자기를 보고 있다고 느끼게 되면, 그 사람의 시선은 자신을 바라보는 우리에게로 향하게 된다. 우리가 바라보는 어떤 대상에게 아우라를 느끼는 것은 결국 그 사물에 우리를 바라볼 수 있는 능력을 부여하는 것을 의미한다. -벤야민, 『보들레르에 대한 몇 가지 주석』 중에서 몽상의 세계는 의식에 발 딛고 무의식의 세계를 갈망한다는 점에서, 무의식의 환상을 체현하면서도 의식의 감각을 잃지 않는다는 점에서, 예술가의 창조 작업과 밀접한 관계가 있다. 화가가 자신의 몽상을 캔버스 위에 실현하는 순간, 그는 이 세상에 있으면서도 없는 존재로 흔들린다. 환상과 의식 사이, 존재와 부재 사이에서 예술가는 자신의 몽상을 특유..
14. 기적적인 찰나의 순간, 수직적 시간 이윽고 시시신이 스러져간 대지 위에 기적이 일어나기 시작한다. 전쟁으로 인해 황폐화된 숲, 모든 것이 불타버린, 이제는 ‘숲’이라고 부를 수도 없는 거대한 폐허 위로 더할 나위 없이 아름다운 꽃과 나무와 식물들이 피어오른다. 시시신을 해묵은 전설의 귀신쯤으로 여기던 사람들은 이제야 알았다는 듯 수군거린다. “시시신은 싹을 틔우는 신이었나 봐…….” “시시신은 꽃을 피어나게 하는 신이었나 봐…….” 모두가 이 숲의 눈부신 아름다움에 넋을 잃고, 마법처럼 피어오르는 꽃들을 바라보며 행복해 한다. 자신을 겨냥하는 에보시의 화승총 위에까지 아름다운 꽃을 피워 올렸던 시시신의 넋은 그렇게 아름답게 부활했다. 그는 자신의 온몸을 대지에 공양하여 스스로 희생 제물이 된 것이..
13. 시시신을 죽이다 팽팽한 활의 떨리는 활시위여 달빛에 수런거리는 그대의 마음 예리하게 연마한 칼날의 그 아름다운 칼끝을 닮은 그대의 옆얼굴 슬픔과 분노에 숨어있는 진실한 마음을 아는 자는 숲의 정령 모노노케(원령)들뿐 모노노케들뿐…… -『원령공주』의 주제곡 중에서 재앙신의 몸에서 솟아오르는 저주의 촉수에 갇혀 함께 재앙신이 되어버릴 위기에 처한 원령공주. 에보시를 설득하고 원령공주를 구해내려는 아시타카. 아시타카의 충언에 아랑곳 않고 시시신을 기어코 살해하려는 에보시. 그리고 에보시의 군사들과 옷코토누시의 멧돼지들과 들개들. 이 모두가 벌이는 전쟁의 아수라로 숲은 짓밟히고 불탄다. “숲과 마을이 함께 살 수는 없나요?” 아시타카는 만나는 사람마다, 들개마다, 멧돼지마다 붙들고 이렇게 질문하지만 모두..
12. 아니마와 아니무스의 균형이 깨져버린 숲 한편 에보시의 군대는 지독한 냄새를 풍기는 연기를 피워 올려 멧돼지를 숲 밖으로 유인하여 함정에 빠뜨리려는 계책을 세운다. 모로는 멧돼지 부족의 최후를 예견한다. “옷코토누시는 다 알면서도 정면공격할 거야. 그게 멧돼지의 긍지라고. 마지막 한 마리까지 덤비고 쓰러지겠지.” 원령공주는 모로의 품에 안기며 눈물을 글썽인다. “엄마, 난 떠나야겠어. 옷코토누시의 눈이 되어줄래. 그는 연기 때문에 제대로 달릴 수도 없을 테니.” 모로는 사랑하는 딸 ‘산’과의 마지막 만남이 될 것만 같은 슬픈 예감을 뒤로 하고 딸을 위로해준다. “난 괜찮다. 넌 저 젊은이와 함께 살 수 있는 길도 있을 텐데…….” 원령공주는 단호하게 고개를 젓는다. “인간은 싫어.” 이때 아시타카가..
11. 더 커다란 두려움 때문에 자신의 두려움을 잊다 멈출 수 없는 총알이 관통할 수 없는 벽에 가닿을 때, 우리는 종교적인 체험을 하게 된다. 정확히 바로 이 지점에서 성장이 일어난다. 융은 “상담자가 가장 두려워하는 것을 찾아라. 그의 다음 성장은 바로 그곳에서 일어난다”라고 말했다. 자아(ego)란 망치와 모루 사이에 있는 금속 같은 것이다. -로버트 존슨, 고혜경 역, 『당신의 그림자가 울고 있다』, 에코의 서재, 2008, 117쪽. 아시타카에게 ‘관통할 수 없는 벽’은 바로 인간도 들개도 아닌 원령공주였다. 그러나 아시타카도 원령공주의 강철 방어벽 못지않은 힘으로 돌진하는, ‘멈출 수 없는 총알’이었다. 아시타카는 그가 가장 두려워하는 것에 맞섬으로써 통과의례의 마지막 장벽을, 이제껏 그를 가..
10. 상생과 적대 한편 아시타카가 깨어나는 순간 거대한 멧돼지들의 무리가 원령공주와 모로를 방문한다. 에보시의 손아귀에 곧 파괴당할 위기에 놓인 시시신의 숲을 지키려고 왔다는 멧돼지들, 그 커다란 무리를 이끄는 수장은 ‘옷코토누시’다. 원령공주의 ‘엄마’인 들개 모로. 모로는 낯선 인간 아시타카를 미심쩍은 눈으로 바라보는 옷코토누시에게 말한다. “시시신이 이 청년의 상처를 치료해줬어 그래서 안 죽이고 돌려보낸다.” 옷코토누시는 대경실색한다. “시시신이 인간을 구했다고? 인간은 살리면서 왜 ‘나고신’은 구해주지 않았나? 시시신은 숲의 수호신이지 않은가?” 재앙신이 되어 아시타카의 마을을 공격한 거대한 멧돼지가 바로 ‘나고신’이었던 것이다. 모로는 동요하지 않고 조용히 타이른다. “시시신은 생명을 구하기도..
9. 아니무스의 눈물, 아니마의 미소 나의 가치를 키우려면, 그대의 사랑을 더 키우라(Make thy love larger to enlarge my worth)! -엘리자벳 브라우닝 몽상가의 몽상은 전 우주를 꿈꾸게 할 수 있다. 몽상가의 휴식은 물, 구름, 미풍을 쉬게 할 수 있다. -바슐라르, 김현 역, 『몽상의 시학』, 홍성사, 1986, 76~77쪽. 우리의 휴식의 원리인 아니마는 그 자체로 충족되는 우리 속의 본성이다. 그것은 조용한 여성성이다. 우리의 깊은 몽상의 원리인 아니마는 우리 안에 잠자고 있는 ‘물’의 존재이다. -바슐라르, 김현 역, 『몽상의 시학』, 홍성사, 1986, 82~83쪽. 아시타카가 원령공주의 극진한 간호를 받으며 혼수상태에 빠져 있던 시간. 그가 죽음과 삶의 경계 위에..
8. 자아의 그림자를 만나다 『원령공주』에서 미야자키 하야오가 그려낸 숲의 수호신 시시신은 아마도 바슐라르적 몽상의 힘이 다다를 수 있는 상상력의 극단일 것이다. 생명력으로 충만하던 원령공주의 숲에 밤이 깃드는 시간. 시시신이 거대한 몸집을 지닌 푸르고 투명한 데다라신의 모습으로 변해 아름다운 숲을 거니는 모습은 실로 장관이다. 몽상의 세포가 깨어나는 시간. 대지와 휴식의 몽상이 시작되는 순간이다. 아시타카는 시시신의 물속에서 치유의 밤을 맞이하고 있다. 사경을 헤매는 아시타카 가까이로, 시시신이 천천히 움직일 때마다 그의 발자국 위에 아름다운 꽃과 식물이 피어난다. 시시신이 아시타카의 상처를 천천히 핥아주자 사경을 헤매던 아시타카는 거짓말처럼 상처를 딛고 일어난다. 어느새 마술처럼 돋아난 새살에 아시타..
7. 문명의 진보 vs 몽상의 몰락 범선이나 증기선을 발명한다는 것은 곧 난파를 발명한다는 것이다. 마찬가지로 열차의 발명은 탈선의 발명이며, 자가용의 발명은 고속도로 위에서 일어나는 연쇄 충돌의 발명이고, 비행기의 발명은 곧 추락의 발명이다. -폴 비릴리오, 『미지수(Unknown Quantity)』, 2003, 24쪽. 진보의 핵심은 시간의 불가역성이다. 기차가 발명되어 교통 시스템이 일단 바뀌고 나면 그 이전으로 돌아가기는 불가능하다. 사람들은 나룻배의 낭만을 찾을 수도 있지만 그것 또한 ‘기차로 정상적인 통행을 할 수 있을 때’, ‘여분의 쾌락’을 찾아나서는 감정의 사치에 속한다. 기차의 속도에 일단 길들어지면, 처음에는 공포와 경탄의 대상이었던 기차도 어느새 당연한 습관이 된다. 기차보다 조금이..
6. 몽상의 여유가 없는 이들 몽상이 우리의 휴식을 강조하러 올 때는 온 우주가 우리의 행복에 기여하러 오는 것이다. 잘 꿈꾸려는 자에겐 이렇게 말해야 한다. 우선 행복하세요. 그러면 몽상이 자기의 진정한 운명을 답파(踏破)한다. 그것은 시적 몽상이 된다. 그 시적 몽상을 통해, 그것 속에서 모든 것은 아름답게 된다. 몽상가가 ‘손재주’를 가지고 있으면 자기의 몽상으로 작품을 만들 수 있을 것이다. 그 작품은 웅장할 것인데 왜냐하면 꿈속의 세계란 자동적으로 웅장하기 때문이다. -바슐라르, 김현 역, 『몽상의 시학』, 홍성사, 1986, 22쪽. 에보시의 총탄에 맞은 들개 모로의 복수를 감행하기 위해 한밤중에 타타라 마을에 잠입한 원령공주. 에보시 일족은 모두 모여 원령공주와 들개들의 침입에 맞서고, 아시..
5. 협소해져버린 문명인의 상상력 한편 아시타카는 자신에게 치명상을 입힌 재앙신이 바로 타타라 마을의 부족장 에보시의 총에 맞아 한을 품게 되었다는 사실을 알게 된다. 타타라 마을 사람들은 에보시가 가져온 풍요로운 삶에 만족하여 그녀를 향한 절대적인 응원을 보낸다. 화승총을 비롯한 무기 제작 기술에 뛰어난 마을 사람들은 그들의 일에 자부심을 느끼고 있다. ‘불로 연마한 철’의 이미지는 오랫동안 자연의 힘에 조화롭게 순응하던 인간이 ‘자연에 대한 통제권’을 갖게 된 상징적인 이미지다. 불과 철을 마음대로 쥐락펴락할 수 있게 된 인간은 무기와 농기구를 비롯한 각종 첨단의 문명을 발전시키게 된다. 아시타카는 타타라 마을 사람들이 추앙하는 에보시의 총에 맞은 멧돼지신이 재앙신으로 변했다는 사실, 재앙신의 저주는..
4. 숲을 정복하려는 사람들과 지키는 늑대 반 고흐의 황색은 연금술적인 황금이며, 무수한 꽃으로부터 채취되어 햇빛에 굳어진 꿀과 같이 만들어진 황금이다. 그것은 결코 단순히 밀이나 불꽃이나 밀짚의자의 황금빛이 아니다. 천재의 한없는 꿈에 의해 영원히 개성화된 황금빛이다. 그것은 이미 이 세상에 속하는 것이 아니라 한 인간의 재산, 한 인간의 마음, 전 생애를 통한 응시(凝視) 속에서 발견된 근원적인 진실이다. -바슐라르, 김현 역, 『꿈꿀 권리』, 열화당, 1995, 72쪽. 그저 단순한 노란색이 아니라 반드시 ‘고흐빛 노랑’이라 불러야 할 것만 같은 빛깔 앞에서 우리는 흐뭇이 미소를 흘린다. 단지 물감이 아니라 ‘무수한 꽃으로부터 채취되어 햇빛에 굳어진 꿀’을 바른 듯한, 이 세상 하나뿐인 황금빛의 아..
3. 24시간 ‘ON AIR’의 세계에서 길을 잃다 나의 수줍은 램프를 격려하려고 광대한 밤이 그 모든 별들을 켠다 -타고르, 『반딧불』 중에서 인공위성에서 내려다보면, 전기가 어둠을 서양의 바깥으로 몰아낸 것을 뚜렷이 감지할 수 있어. (……) 성서에는 빛이 어둠 속에서 빛난다고 묘사되었는데, 이와 반대로 여기에서는 빛이 어둠을 몰아내네. (……) 파괴된 도시들의 운명에 대한 근심으로 예언자들이 비탄에 잠겨 울부짖던 옛날과는 달리, 오늘날 우리는 숲이나 사막, 카르투지오회의 수도원과 사원, 사유하기에 좋은 정적과 고독 등의 상실과 파괴를 슬퍼하고 있어. 도시-빛은 어두움 속으로 파고들고, 떠들썩한 소란으로 고요함을 깨뜨리고, 자연의 침묵에 문자를 들러붙게 하고, 생물을 멸종시키지. 그런데도 우리는 우리..
2. 세균 없는 곳에서는 상상력이 배양되지 않는다? 객관적 인식의 측면에서는 진실한 것이 아니지만 무의식적 몽상에서는 매우 실재적이고 활발한 어떤 것이 존재한다. 꿈은 경험보다 더욱 더 강력하다. -바슐라르, 『불의 정신분석』 중에서 바슐라르는 어느 날 정원에서 둥지를 틀고 알을 품은 새를 발견한다. 알을 품고 있지만 않았다면 부리나케 도망갔겠지만, 품고 있는 알을 포기할 수 없었던 새는 인간이 바로 코앞에 있는데도 도망가지 않고 묵묵히 버틴다. 바슐라르는 그 새가 몸을 바르르 떨고 있는 것을 목격한다. 차마 도망칠 순 없지만 인간에 대한 두려움까지는 숨기지 못하는 새의 마음이 고스란히 바슐라르에게 전해진다. 그는 『공간의 시학』에서 이때의 경험을 이렇게 묘사한다. “그 새를 그렇게 떨게 했기 때문에 이..
원령공주와 가스통 바슐라르 창조적 몽상은 너와 나의 ‘다름’에서 시작된다 1. 설명하고 분석할 수 있는 이미지는 이미지가 아니다 나는 바슐라르를 대할 때마다 경탄을 금할 수 없다. 그는 자신이 딛고 있는 문명을 정면으로 부인한 사람이다. 그는 서구 인식 전체를 향해 덫을 놓은 사람이다. -미셸 푸코, 바슐라르 탄생 100주년 기념 인터뷰 중에서 실용적 과학교육에서 철학교육으로 옮겨왔건만, 나는 완전히 행복하지는 못했습니다. 그래서 나는 그 불만족의 이유를 곰곰이 생각해보았지요. 어느 날 디종(프랑스 도시 이름)에서 한 학생이 ‘나의 살균된 세계’를 상기시켜주었습니다. 그건 하나의 계시였어요. 사람은 살균된 세계 속에서는 행복할 수 없는 법이지요. 그 세계에 생명을 끌어들이기 위해서는 미생물 세균들을 들끓..
16. 샤헤일루와 미메시스와 브리콜라주 고고학은 수만 년 동안 현생인류의 마음의 구조에는 아무런 변화도 없었다는 것을 밝혀왔다. 인류의 마음 밑바닥에는 야생의 꽃이 피는 들판이 지금도 존재하는 것이다. -나카자와 신이치, 김옥희 옮김, 『대칭성 인류학』, 동아시아, 2005, 323쪽. 이 전쟁에 지더라도 ‘배신자’ 제이크만은 확실히 처단할 태세인 쿼리치 대령은 사력을 다해 제이크에게 돌진한다. 쿼리치는 ‘아바타’와 ‘원본’ 사이의 링크를 끊어버리고 원본의 제이크마저 판도라의 유독가스에 노출시켜 죽이려 한다. 제이크의 목숨이 경각에 달린 순간, 네이티리는 목숨을 걸고 쿼리치에 맞서 그를 죽이는 데 성공한다. ‘아바타’의 링크가 끊어졌지만, 네이티리는 ‘원본’인 제이크의 얼굴을, 한 번도 보지 못한 낯선 ..
15. I will fly with you…… 제이크: 쯔테이. 당신 도움이 필요해. 나와 함께 싸워 주겠나? 쯔테이: 당신과 함께 날겠소. 신화는 인간과 풍토가, 시간과 공간이 빚어낸 영혼의 성감대지. -최인훈, 『회색인』 중에서 제이크는 자신의 힘으로 제6대 토루크 막토가 됨과 동시에 드디어 나비족의 일원이 된다. 그는 쯔테이와 함께 인간들과의 총력전을 지휘하며 나비족뿐 아니라 판도라 행성에 사는 다양한 부족들을 연합하는 데 성공한다. 급속도로 늘어나는 판도라의 전사들을 보면서 당황한 쿼리치 대령은 총력전을 계획하며 부하들을 다그친다. 그는 나비족의 믿음의 원천인 영혼의 나무를 공격하여 나비족들로 하여금 돌이킬 수 없는 ‘충격과 공포’를 심어 주려한다. 쿼리치 대령은 나비족의 믿음의 원천을 조롱한다...
14. 과학의 끝에서 신화를 만나다 제이크: (영화가 시작된 직후, 제이크의 내레이션) 형은 대단한 과학자이지만 나는 부상당해 다리로 못 쓰는 퇴역 군인일 뿐이다. 한 번 해병은 영원한 해병……. 내가 받는 연금으론 다리를 고칠 수 없다. 지구에선 자유를 위해 싸우던 군인이었지만 여기선 회사에 고용된 용병일 뿐이다. 쿼리치 대령: (아바타 프로그램에 지원한 병사들을 겁주며) 지옥도 여기에 비하면 휴양지나 다름없지. 살아 숨 쉬는 모든 생명체가 제군들을 간식으로 먹어치울 것이다. “한 번 해병은 영원한 해병”이라 중얼거리던 제이크가 이제는 자신이 ‘박멸’해야 할 적군의 리더, 나비족의 열혈 전사가 되었다. 판도라에서 나비족의 일원이 되지 않았다면, 제이크는 ‘다리도 쓰지 못하는 퇴역군인’이라는 사회가 부여..
13. I See You 에리봉: 당신은 자신의 자아를 잘 모른다고 생각합니까? 레비스트로스: 거의 몰라요. 에리봉: 그 점은 당신에게만 고유한 것인가요, 아니면 인류 정신의 특성인가요? 레비스트로스: 그게 나만의 특성이라고 자부하진 않겠어요. 개인적인 정체성의 감정을 우리에게 부과한 것은 바로 사회라고 생각합니다. (……) 사회는 당신이 어떠 어떠한 사람이기를 원하며, 그 사람이 자신이 행하고 말하는 바의 책임자가 되기를 원합니다. 사회적인 압력이 없다면, 개인적인 청체성의 감정은 대부분의 사람들이 체험한다고 믿는 것처럼 강렬하지는 않다고 확신해요. -디디에 에리봉 대담, 송태현 역, 『가까이 그리고 멀리서』, 강, 2003, 257~258쪽. 사경을 헤매는 그레이스 박사를 바라보며 제이크는 고민에 빠..
12. 아바타와 주인의 권력관계가 전도되다 네이티리: (어머니이지 부족의 샤먼인 모앗을 소개하며) 우리의 차히크야. 에이와의 뜻을 해석하시지. 모앗: (제이크의 위아래를 훑어보며) 가득 찬 잔을 채울 순 없어. 제이크: 전 빈 잔이에요. 나는 어떤 주술사의 집을 함께 썼다. ‘바리(주술사)’는 하나의 특별한 범주에 속하는 인간으로 물리적 우주나 또는 사회적 세계의 어느 편에도 완전히 소속되지 않는 존재였다. 그들은 이 두 가지 계급 사이에서 조정 역할을 하는 자라 하겠다. (……) ‘바리’는 비사회적 존재이다. 그는 하나 또는 그 이상의 영혼들과 개인적으로 연결되어 있기 때문에 특권적인 존재이다. 예를 들면 그가 혼자서 사냥을 나가면 초자연적인 도움을 언제든지 얻을 수가 있었다. 또 그는 자기 뜻대로 동..
11. 슬픈 히트상품, 노스탤지어…… 제이크:(영혼의 나무 앞에서 기도하며) 에이와님. 정말 계신다면 저희를 도와주세요. 인간들이 대지를 파괴해버렸고 이젠 우리를 파괴하려 해요. 당신의 도움이 필요해요. 네이티리:(연민과 사랑이 교차하는 누으로 제이크를 바라보며) 대지의 어머니는 누구의 편도 들지 않아. 세계의 균형을 지키실 뿐이시지. 언젠가 정부 당국에서 소총과 권총을 나누어 주었지만 인디언들은 그것을 집 안에 걸어놓기만 했다. 대신에 그들은 사냥을 할 때 총기류라고는 결코 본 적이 없는 사람들의 전통적인 기술로 만들어진 활과 화살을 사용했다. 그리하여 당국의 노력에 의해 날치기식으로 덮어 가리워졌던 예전의 생활방식이 재차 주장되었다. 황폐한 부락에서는 지붕들이 차례로 먼지 속에서 무너져 내리고 있었지..
10. 두려워하지 마, 내가 너의 거울이 되어줄게 네이티리: 이크란은 평생 동안 교감이 이루어진 단 한 명의 전사와 날아가는 새야. 진정한 전사가 되려면 이크란과 전사가 서로를 선택해야 해. 제이크: 언제? 네이티리: 때가 되면……. 제이크: (네이티리 앞에서 날렵하고 확신에 찬 동작으로 짐승을 사냥하며, 죽어가는 짐승을 향해 속삭인다.) 미안해……. 에이와 여신이 네 영혼을 거둘 거야. 네 몸은 여기 나와 이곳 사람들의 일부가 될 거야. 네이티리: (대견하는 눈빛으로 제이크를 물끄러미 바라보며) 이제 때가 되었구나. 제이크는 아름다운 네이티리의 노란 눈동자를 통해 이전에는 결코 보이지 않았던 것들을 바라본다. 판도라에 처음 도착했을 당시 공격적인 호기심으로 자연을 바라보았던 제이크는 조금만 낯선 동물이..
9. 평범한 나무 VS 신선한 나무 파커: 도대체 나비족이 뭘 필요로 하는지 모르겠어. 학교도 지어주고 영어도 가르쳐주었지만 상황은 더 악화되었다고. 그레이스: 그들에게 총질을 해대니까 그렇죠! 쿼리치 대령: (……) 파란 원숭이놈들 마음을 움직일 당근을 알아봐! 그래도 말을 안 들으면 채찍을 쓸 수밖에! 인디언의 동물에 대한 세심한 배려는 특히 동물을 죽이는 장면에서 클라이맥스를 맞습니다. 이때 인간에게는 최고의 경의와 성실함을 갖춘 태도가 요구됩니다. 이때 인간에게는 최고의 경의와 성실함을 갖춘 태도가 요구됩니다. (……) 동물을 공격하기 전에 사냥꾼이 끊임없이 변명하는 광경도 종종 볼 수 있었습니다. 동물이 지금 자신에게 가해지고 있는 공격을 납득해주어서 서로의 ‘양해’하에 죽는 것이 바람직했기 때..