건빵이랑 놀자

6. 자족(自足)의 경계(境界), 탈속(脫俗)의 경지(境地) 다음에 소개하려는 시는 조선 중기의 유명한 학자 귀봉(龜峯) 송익필(宋翼弼)의 「족부족(足不足)」이란 작품이다. 모두 40구 280자에 달하는 장편으로 ‘족(足)’자만을 운자로 사용한, 중국에서도 달리 유례를 찾아볼 수 없는 특이한 작품이다. 그 형식 뿐 아니라 내용 또한 참으로 삶의 귀감으로 삼기에 부족함이 없다. 송익필(宋翼弼)의 일생 학문이 이 한 수의 시에 무르녹아 있다 해도 조금의 지나침이 없다. 君子如何長自足 군자는 어찌하여 늘 스스로 족하며 小人如何長不足 소인은 어찌하여 늘 족하지 아니한가. 不足之足每有餘 부족하나 만족하면 늘 남음이 있고 足而不足常不足 족한데도 부족타 하면 언제나 부족하네. 樂在有餘無不足 즐거움이 넉넉함에 있으면 ..

10. 또한 통쾌하지 아니한가② 호방하기로는 다시 이런 시는 어떨까. 彈指兮崑崙粉碎 손가락을 퉁기니 곤륜산이 박살나고 噓氣兮大塊紛披 입김을 불어대자 땅덩이가 뒤집힌다. 牢籠宇宙輸毫端 우주를 가두어 붓끝에 옮겨오고 傾寫瀛海入硯池 동해 바다 기울여서 연지(硯池)에 쏟아 붓네. 장유(張維)의 「대언(大言)」이란 작품이다. 제목 그대로 한껏 과장하여 붓을 뽐낸 시이다. 마치 엄청난 거인이 축구공 만한 지구를 손 위에 놓고 공깃돌 놀리듯 장난치는 형국이다. 이와 비슷하게 이백(李白)은 다음과 같이 노래한 바 있다. 五老峯爲筆 三湘作硯池 오노봉(五老峯)을 붓으로 삼고 삼상(三湘)의 물을 연지(硯池) 삼아 靑天一張紙 寫我腹中詩 푸른 하늘 한 장 종이 위에 내 마음에 품은 시를 써보리라. 뾰족한 오노봉(五老峯)을 붓 ..

5. 또한 통쾌하지 아니한가 다산(茶山) 정약용(丁若鏞)의 시에 「불역쾌재행(不亦快哉行)」이라는 제목의 20수로 이루어진 연작시가 있다. 답답한 세상에 가슴을 후련하게 적셔주는 작품이다. 그 가운데 몇 수를 소개한다. 跨月蒸淋積穢雰 한 달 남짓 찌는 장마, 퀴퀴한 기운 쌓여 四肢無力度朝曛 사지(四肢)도 나른하게 아침저녁 보냈는데, 新秋碧落澄廖廓 초가을 푸른 하늘 툭 터져 해맑더니 端軸都無一點雲 끝까지 바라봐도 구름 한 점 없어라. 不亦快哉 또한 통쾌치 아니한가. 초가을에 꼭 맞는 시이다. 특히 금년 여름처럼 잔혹한 더위 끝에 맞이하는 초가을 하늘빛은 자못 경이적이다. 지루한 여름 장마와 끈적끈적하고 후덥지근한 공기, 사지는 나른하기만 하고 일할 의욕은 아예 나지 않는다. 그러나 섭리는 어김없어, 어느덧 ..

8. 강아지만 반기고② 꼴도 보기 싫던 그때와 꼴조차 안 보여주려던 오늘 낙제하고 보니 제일 견디기 어려운 것이 아내의 냉대이다. 당나라 때 두고(杜羔)가 과거에 낙방하고 집에 돌아가려 하자, 그 아내가 시를 지어 보냈다. 良人的的有奇才 낭군께선 우뚝한 재주를 지니시곤 何事年年被放廻 무슨 일로 해마다 낙제하고 오십니까? 如今妾面羞君面 이제는 님의 낯을 뵙기 부끄러우니 君到來時近夜來 오시려든 밤중에나 돌아오시소. 이건 숫제 협박이나 진배없다. 누구는 떨어지고 싶어서 떨어졌느냔 말이다. 한낮에 말고 밤중에 들어오라니, 사실 자기가 남편 얼굴 보기 민망한 것이 아니라 이웃들 볼 면목이 없다는 타령이다. 대장부가 아무리 그렇기로서니 제 집을 도둑고양이 들 듯할 수야 있으랴. 이에 발분하여 용맹정진을 거듭한 두고..

4. 강아지만 반기고 득의(得意)와 실의(失意)를 담은 시 『패관잡기(稗官雜記)』에 보면 중국 사람이 지었다는 「득의시(得意詩)」란 것이 있다. 久旱逢甘雨 他鄕遇故知 오랜 가뭄 끝에 단비를 만났을 때 타향에서 옛 친구를 만났을 때. 洞房花燭夜 金榜掛名時 동방(洞房)에 화촉을 밝힌 첫날 밤 과거에 급제하여 이름이 걸렸을 때. 땅이 쩍쩍 갈라지는 긴 가뭄 끝에 한 줄기 시원한 소나기가 내려 거북 등 같은 논바닥을 적실 때, 모든 것이 어리둥절한 낯선 타관 땅에서 옛 친구와 약속도 없이 만났을 때, 그 기쁨이야 어찌 말로 형용할 수 있을까. 수줍기만 한 신부(新婦)와의 첫날 밤, 과거 급제의 방(榜)에서 내 이름을 확인하였을 때의 설레임은 어떨까. 인간 세상의 유쾌한 득의사(得意事)를 노래한 것이다. 그러자 ..

6. 아무도 날 찾는 이 없는② 반면에 이런 시는 어떠한가. 帆急山如走 舟行岸自移 바람 머금은 돛에 산이 내달리는 듯 배가 달리니 언덕 절로 움직이네. 異鄕頻問俗 佳處强題詩 낯선 고장이라 자주 풍습을 묻고 좋은 곳 만나면 굳이 시를 남기네. 吳楚千年地 江湖五月時 오초(吳楚)라 천년의 예로운 땅에 강호(江湖)라 5월의 번성한 시절. 莫嫌無一物 風月也相隨 빈털털이 신세라고 구박치 마오 바람과 달 동무하며 나를 쫓나니. 고려 말 김구용(金九容)의 「범급(帆急)」이란 작품이다. 바람을 잔뜩 머금은 돛이 쏜살같이 수면 위로 미끄러지니, 배 안에서 보기는 배가 가는 것이 아니라, 양 옆의 산이 달려가고 언덕이 뒤로 밀리는 형국이다. 3구에서는 낯선 풍물을 마주하여 끊임없이 샘솟는 호기심을, 4구에서는 산자수명(山紫..

3. 아무도 날 찾는 이 없는 三年竄逐病相仍 세 해의 귀양살이 병마저 들어 一室生涯轉似僧 한칸 집의 살림이 중인 양 호젓해라. 雪滿四山人不到 눈 덮힌 깊은 산엔 찾는 이 없고 海濤聲裏坐挑燈 파도 소리 속에 앉아 등불 돋운다. 고려 때 시인 최해(崔瀣)의 「현재설야(縣齋雪夜)」이다. 호방불매(豪放不羈)의 기상과 재주를 지녀 오만했던 그는 그 재주로 인하여 당시 장사감무(長沙監務)라는 한직으로 쫓겨나 있었다. 장사(長沙)는 전라도 무장(茂長)의 옛 이름이다. 궁벽한 산 속에서 지낸 세 해 동안의 삶은 젊은 날의 자부와 기개 때문에도 말할 수 없이 괴로웠을 것이다. 세상에서 완전히 버려진 느낌, 더 이상 아무 쓸모없이 잊혀져버린 듯한 생각에 그는 잠 못 이루고 있다. 육신의 병이야 약으로 고친다지만 마음의 병..

4. 시로 쓴 자기 소개서② 당당할손 정습명 고려 예종 때 정습명(鄭襲明)도 기이한 재주와 웅위(雄偉)한 도량을 지녔으되 세상이 알아주지 않으므로 「석죽화(石竹花)」란 작품을 지어 자신의 심경을 기탁하였다. 世愛牧丹紅 栽培滿園中 세상 사람들은 모란을 사랑하여 동산에 가득히 심어 기르네. 誰知荒草野 亦有好花叢 뉘라 알리 황량한 들판 위에도 또한 좋은 꽃 떨기 있음을. 色透村塘月 香傳壟樹風 시골 방죽 달빛이 스민 듯 고운 빛깔 언덕 나무 바람결에 풍기는 향기 地偏公子少 嬌態屬田翁 땅이 후져 공자님네 있지를 않아 아리따운 자태를 농부에게 맡기누나. 모란은 부귀(富貴)를 상징하는 꽃이다. 세상 사람들이 모란을 사랑함은 꽃을 사랑함이기보다 부귀(富貴)를 붙좇음이다. 붉고 농염한 자태, 동산 가득 대접을 받으며 호..

2. 시로 쓴 자기 소개서 ‘문여기인(文如其人)’, 즉 글은 그 사람과 같다는 말이 있다. 무심히 내뱉는 말속에는 이미 그의 인생관이나 처세의 방식이 드러나 있어, 글을 보면 그 사람을 알 수가 있다. 遠客坐長夜 雨聲孤寺秋 나그네는 긴 밤을 앉아 새우고 외로운 절, 빗소리 듣는 가을 밤. 請量東海水 看取淺深愁 동해물의 깊이를 재어 봅시다 내 근심과 어느 것이 깊고 얕은지. 당나라 때 시인 이군옥(李群玉)의 시이다. ‘원객(遠客)’은 그가 고향을 떠나 먼 타관 땅을 전전하는 고단한 신세임을 말해 주고, ‘긴 밤을 앉아 있다’는 말은 도무지 잠을 이룰 수 없어 아예 잠자리를 차고 나와 앉아 있음을 뜻한다. 2구는 우성(雨聲)과 고사(孤寺), 추(秋)라는 세 개의 명사를 서술어 없이 그저 잇대어 놓았다. 가을..

2. 이런 맛을 아는가?② 호쾌한 임제 임제(林悌)는 또 「의마(意馬)」란 작품에서 사나이의 네 가지 통쾌한 사업을 말하고 있는데, 그 가운데 두 가지를 들면 다음과 같다. 그 한 가지는 장안(長安)에 비 갠 뒤 오릉(五陵)에 봄볕이 따뜻할 때, 금 안장에 올라타 달빛에 취하고, 옥 굴레를 한 말은 바람에 힝힝거릴 때, 담비 갖옷을 술집에 전당 잡히고서 홍루(紅樓)에서 호희(胡姬)를 옆에 끼고 마음껏 노닐며, 지기(知己)에게 두 자루의 오구(吳鉤, 名劍)로 보답하는 것이고, 다른 한 가지는 유연(幽燕) 지방의 건아(健兒)들과 진롱(秦壟) 땅의 장사(壯士)를 이끌고, 용호(龍虎)의 기이한 계책으로 천지(天地)에다 진(陣)을 벌려 놓고, 철마(鐵馬)에게 발해(渤海)를 다 마시게 하여, 왕정(王庭)에 큰 깃발..

12. 시인(詩人)과 시(詩): 기상론(氣象論) 1. 이런 맛을 아는가? 정약용(丁若鏞)이 쓴 「불역쾌재행(不亦快哉行)」 중에서 다음과 같은 말이 있다. 雲牋闊展醉吟遲 활짝 펼친 운전지(雲箋紙)에 취중시(醉中詩)가 더디더니 草樹陰濃雨滴時 수풀도 잔뜩 흐려 빗방울이 후두둑. 起把如椽盈握筆 서가래 같은 붓을 손에 가득 쥐어 들고 沛然揮洒墨淋漓 낚아채듯 휘두르니 먹물이 뚝뚝. 不亦快哉 또한 유쾌하지 아니한가. 호탕한 임형수 산에 눈이 하얗게 쌓일 때, 검은 돈피 갖옷을 입고 흰 깃이 달린 기다란 화살을 허리에 차고, 팔뚝에는 백 근짜리 센 활을 걸고, 철총마를 타고 채찍을 휘두르며 골짜기로 들어가면, 긴 바람이 골짜기에서 일어나 초목이 진동하는데, 느닷없이 큰 멧돼지가 놀라서 길을 헤매고 있을 때, 곧 활을 ..

7. 탄탈로스의 갈증 고전문학사(古典詩學史)를 통해 볼 때, 시궁이후공(詩窮而後工)의 논의는 뚜렷한 하나의 시론이라기보다는 시에 대한 고정관념으로 작용하고 있다. 그러나 여기에 각기 자기의 입장에 따른 찬반이 덧붙어 그 논의의 양상은 자못 흥미롭다. 시궁이후공(詩窮而後工)의 논의는 서정이라는 문학 본래의 기능에 대한 다른 측면에서의 접근이다. 시는 궁한 뒤에 좋다는 명제는 예외를 인정치 않는 사실 명제도 아니고, 의당 그래야만 할 당위명제도 아니다. 이것의 진리값을 놓고 역대로 많은 논란이 있어 온 것은 당연하다. 불평즉명(不平則鳴)ㆍ발분서정(發憤抒情)ㆍ시궁이후공(詩窮而後工) 등의 논의는 궁극적으로 동일성(Identity)의 문제를 환기시킨다. 동일성은 ‘자기 자신을 자기자신이라고 느끼는 감정’이다. 즉..

6. 시(詩)는 사람을 궁하게 만든다 당나라 때 현종(玄宗)이 맹호연(孟浩然)을 불러 접견하고, 예전에 지은 시를 읊게 하였다. 이에 맹호연(孟浩然)이 다음 시를 외웠다. 不才明主棄 多病故人疎 재주 없어 밝은 임금 이 몸 버리고 병 많아 옛 벗도 멀어지누나. 이에 불쾌해진 왕은 “그대가 스스로 짐(朕)을 구하지 않은 것이지, 짐은 그대를 버린 적이 없노라.”하고는 고향에 돌아가게 하였다. 사려 깊지 못한 경박한 붓놀림 때문에 궁하게 된 경우이다. 『소화시평(小華詩評)』에 전한다. 장상례(張尙禮)가 「궁원(宮怨)」시를 지었는데 다음과 같다. 庭院沈沈晝漏淸 정원은 깊고 깊어 낮 물시계 소리 맑은데 閉門春草共愁生 닫아건 문엔 봄풀이 시름처럼 자라누나. 夢中正得君王寵 꿈속에서 한창 임금의 총애 얻고 있는데 却被..

8. 시(詩)는 궁달(窮達)과는 무관하다는 주장② 또 김려(金鑢)는 「정농오시집서(鄭農塢詩集序)」에서 다음과 같이 말했다. 구양수(歐陽修)가 매성유(梅聖兪)의 시를 논하면서 궁하면 시가 더욱 뛰어나다고 여겼고, 황산곡(黃山谷)은 두보(杜甫)의 시를 논하면서 늙어갈수록 시가 더욱 좋아진다고 보았다. 그러나 나는 홀로 궁하다고 해서 좋아지거나 늙어갈수록 좋아지지는 않는다고 생각한다. 다만 뛰어난 자만이 더욱 뛰어나게 되는 것이다. 왜 그런가? 내가 삼당(三唐) 아래로 송원명청(宋元明淸) 및 우리나라 문인의 시집에 이르기까지 거의 수십 백 종을 살펴보니, 궁한 사람은 더욱 구슬펐고, 늙은 사람은 더욱 거칠고 졸렬해서 좋은 것이 거의 드물었다. 이로써 볼진대 오직 뛰어난 자만이 뛰어나게 될 수 있고, 궁함이 반..

5. 시(詩)는 궁달(窮達)과는 무관하다는 주장 시인은 궁(窮)의 상태에서 사물에 대한 감각이 예민해지기 마련이다. 가슴 속의 불평이나 울분이 날카로운 촉수가 되어 이전보다 그의 시를 더욱 우수하게 만들어준다. 그런데 여기서 궁하지 않은 사람은 결코 훌륭한 시를 쓸 수 없는 것인가 하는 논의가 있을 수 있다. 실제 궁한 이의 시가 모두 좋은 것은 아니고, 달하였으면서도 시가 좋은 경우 또한 얼마든지 있기 때문이다. 달한 처지에 있으면서 문필에 종사하는 이들의 경우, 가만히 앉아서 시궁이후공(詩窮而後工)의 논의에 승복할 때 그들은 자신들의 노력이나 재분(才分)과는 관계없이 결코 공해질 수는 없다는 한계를 인정하는 셈이 되므로, 여기서 필연적으로 시궁이후공(詩窮而後工)의 논의에 대한 이들의 반격이 예견된다...

6. 궁한 사람의 시가 좋은 이유② 이색이 헤매며 알게 된 것 고려 말 이색(李穡)은 「유감(有感)」이란 작품에서 또 이렇게 노래하고 있다. 非詩能窮人 窮者詩乃工 시가 사람을 궁하게 할 수 없고 궁한 이의 시가 좋은 법이라. 我道異今世 苦意搜鴻濛 내 가는 길 지금 세상과 맞지 않으니 괴로이 광막한 벌판을 찾아 헤맨다. 氷雪砭肌骨 歡然心自融 얼음 눈이 살과 뼈를 에이듯 해도 기꺼워 마음만은 평화로웠지. 始信古人語 秀句在羈窮 옛 사람의 말을 이제야 믿겠네 빼어난 시구는 떠돌이 궁인(窮人)에게 있다던 그 말. 1ㆍ2구는 앞서 본 소동파(蘇東坡)의 시구를 그대로 딴 것이다. 옛 사람이란 바로 구양수(歐陽修)를 가리킨다. 세상과 맞지 않는데서 비롯된 ‘궁(窮)’을 추스르고자 괴롭게 광막한 벌판을 헤맨다. 살과 뼈..

4. 궁한 사람의 시가 좋은 이유 궁한 상황과 추위로 알게 되는 것 군자의 배움은 혹은 일에 베풀어지고 혹은 문장으로 나타나니 항상 아우르기 어려움을 근심한다. 대개 때를 만난 선비는 공렬(功烈)을 조정에 드러내어 명예가 죽백(竹帛)에 빛나는 까닭에 그 항상 문장을 보기를 말사(末事)로 하며 또 하기에 겨를하지 못하거나 능하지 못함이 있는 것이다. 뜻을 잃은 사람에 이르러서는 궁벽한 곳에 숨어 마음을 괴롭게 하고 생각을 위태롭게 하여 정밀한 생각에 지극하니 감격하여 분(憤)을 펴는 바가 있으므로 더불어 오직 세상에 펼 바가 없는 것을 모두 한결같이 문사(文辭)에 맡기는 까닭에 궁한 사람의 말이 공교하기 쉽다고 말한다. 君子之學, 或施之事業, 或見於文章, 而常患於難兼也. 蓋遭時之士, 功烈顯於朝廷, 名譽光於..

3. 시궁이후공(詩窮而後工)과 시능궁인(詩能窮人) 궁해져야만 시가 좋아진다 예전 시화서(詩話書)를 들추다 보면 유난히 시인과 궁곤(窮困)의 관계에 대한 예화를 많이 접하게 된다. 그 이야기는 크게 간추려 보면, ‘시궁이후공(詩窮而後工)’ 즉 시는 궁해진 뒤에 더 좋아진다는 논의와, ‘시능궁인(詩能窮人)’ 즉 시가 능히 사람을 궁하게 한다는 관념으로 대별된다. 엄밀히 말해 이 두 가지 생각은 서로 상반되는 명제이다. 시궁이후공(詩窮而後工)은 궁핍한 환경이 시인으로 하여금 시를 잘 쓰게 한다는 말이고, 시능궁인(詩能窮人)은 시를 쓰는 행위가 시인을 궁핍한 환경으로 몰아넣는다는 말이다. 대개 이러한 생각은 연원이 오랜 것이지만, 처음으로 이 말을 한 사람은 구양수(歐陽修)이다. 그가 「매성유시집서(梅聖兪詩集序..

3. 나비를 놓친 소년, 발분서정(發憤抒情)의 정신② 치욕조차 버텨내며 집필하게 만든 발분서정 일찍이 사마천은 「태사공자서(太史公自序)」에서 이렇게 말한 바 있다. 옛날 서백(西伯)은 유리(羑里)에 구금되어 『주역(周易)』을 부연하였고, 孔子는 진채(陳蔡)에서 곤액을 당하여 『춘추(春秋)』를 지었다. 굴원(屈原)은 쫓겨나 『이소(離騷)』를 지었고, 좌구(左丘)는 실명한 뒤 『국어(國語)』를 남겼다. 손자(孫子)는 다리가 잘리고 나서 병법(兵法)을 논하였고, 여불위(呂不韋)는 촉(蜀) 땅으로 옮긴 뒤 『여람(呂覽)』이 세상에 전한다. 한비자(韓非子)는 진(秦)나라에 갇혀서 「설난(說難)」과 「고분(孤憤)」을 지었다. 『시경(詩經)』 3백편은 대개 성현(聖賢)이 발분(發憤)하여 지은 바이다. 이 사람들은 모..

2. 나비를 놓친 소년, 발분서정(發憤抒情)의 정신 나비 잡는 아이의 심정으로 사기를 읽다 그대가 태사공(太史公)의 『사기(史記)』를 읽었다 하나, 그 글만 읽었지 그 마음은 읽지 못했구료. 왜냐구요? 「항우본기」를 읽으면 제후들이 성벽 위에서 싸움 구경하던 것이 생각나고, 「자객열전」을 읽으면 악사 고점리(高漸離)가 축(筑)이란 악기를 치던 일이 떠오른다 했으니 말입니다. 이것은 늙은 서생의 진부한 이야기일 뿐이니, 또한 부뚜막 아래에서 숟가락 주었다는 것과 무에 다르겠습니까. 足下讀太史公, 讀其書, 未嘗讀其心耳. 何也? 讀項羽, 思壁上觀戰; 讀刺客, 思漸離擊筑, 此老生陳談, 亦何異於廚下拾匙? 아이가 나비 잡는 것을 보면 사마천의 마음을 얻을 수 있지요. 앞발은 반쯤 꿇고 뒷발은 비스듬히 들고 손가락을..

11. 시인과 궁핍: ‘시궁이후공(詩窮而後工)’론(論) 1. 불평즉명(不平則鳴), 불평(不平)이 있어야 운다 시름이 나를 울게 한다 노래 삼긴 사람 시름도 하도할샤 닐러 못다 닐러 불러나 푸돗던가 진실로 풀릴 것이면 나도 불러보리라 신흠(申欽)의 시조이다. 시는 왜 쓰는가? 말로 해서는 아무리 해도 풀리지 않을 시름이 있기 때문이다. 말로 해서는 도무지 풀리지 않던 시름도 노래 앞에서는 눈 녹듯 사라진다. 대저 무릇 물건은 그 평(平)을 얻지 못하면 운다. 초목(草木)이 소리가 없으나 바람이 흔들면 운다. 물이 소리가 없으나 바람이 이를 움직이면 운다. 그 솟구치는 것은 혹 부딪치기 때문이요, 그 달리는 것은 혹 막기 때문이며, 그 끓는 것은 혹 불에 데우는 까닭이다. 금석이 소리가 없으나 혹 이를 치면..

6. 슬픈 일 좀 있어야겠다 시를 향한 열정과 사물의 비밀을 꿰뚫으려는 시인의 집착 지금까지 시마(詩魔)와 시귀(詩鬼), 그리고 귀시(鬼詩)에 대해 살펴보았다. 이 모두 시가 폐부에 깊이 박힌 고질(痼疾)이 되어, 시를 떠나서는 잠시도 살 수 없었던 옛 시인들의 시정신이 빚어낸 소화(笑話)들이다. 그러나 그저 웃고 넘기기에는 석연치 않은 그 무엇이 이들 이야기 속에는 깃들어 있다. 시마(詩魔)는 한 마디로 옛 사람의 시를 향한 열정의 다른 말이다. 시귀(詩鬼)는 달리 말해 사물의 비밀을 끝까지 꿰뚫으려는 시인의 집착일 뿐이다. 사조제(謝肇淛)란 이는 일찍이 이렇게 말했다. “생각이 많으면 심화(心火)가 타오르고 심화가 타면 신수(腎水)가 고갈되어 심장과 신(腎)이 교통이 안 되므로 사람의 생리가 끊어진다..

10. 귀신(鬼神)의 조화와 시인(詩人)의 궁달(窮達)② 귀신이 시로 사람을 출세시키다 또 『성수시화(惺叟詩話)』에는 귀신이 시로써 김안로를 출세시킨 이야기도 실려 있다. 김안로가 어릴 적 관동지방을 유람하였는데, 꿈속에 귀신이 나타나서 다음과 같은 시를 읊었다. 春融禹甸山川外 우임금의 산천 밖엔 봄 기운이 한창인데 樂奏虞庭鳥獸間 순임금 뜰 짐승 사이에서 음악을 연주하네. 그러면서 “이는 네가 벼슬을 얻을 말일 것이다[此乃汝得路之語].”라고 하였다. 이듬해 그가 정시(庭試)를 치러 들어갔더니, 연산군이 율시 6수를 내어 시험 치는데, 그 가운데, “이원(梨園)의 제자(弟子)들이 심향정(沈香亭) 가에서 한가로이 악보(樂譜)를 들쳐본다[梨園弟子, 沈香亭畔, 閒閱樂譜].”는 제목이 있었는데, ‘한(閑)’자로 ..

5. 귀신(鬼神)의 조화와 시인(詩人)의 궁달(窮達) 정지상(鄭知常)이 일찍이 산사(山寺)에서 공부하고 있을 때의 일이다. 하루는 밤에 달이 휘영청 밝아 홀로 범각(梵閣)에 앉아 있는데, 홀연히 허공에서 시 읊는 소리가 들려왔다. 그 시는 다음과 같다. 僧看疑有刹 鶴見恨無松 스님이 보면 절 있을까 의심하고 학이 보곤 소나무 없음 아쉬워 하네. 정지상은 혼자 생각에 귀신이 알려주는 것이려니 하였으나, 무엇을 노래한 것인지는 알 수 없었다. 뒤에 과거 시험을 보러 갔는데, 고시관(考試官)이 ‘하운다기봉(夏雲多奇峯)’, 즉 “여름 구름엔 기이한 봉우리 많네.”란 도연명의 시구를 시제(詩題)로 하여 ‘봉(峯)’자를 압운으로 내거는 것이었다. 퍼뜩 산사(山寺)에서 귀신이 들려준 시구가 생각난 그는 이를 이어 시로..

8. 시귀(詩鬼)와 귀시(鬼詩)③ 10년 만에 완성한 대구 또 선조 때 문인 양희(梁喜)가 눈 오는 밤에 매화를 감상하다가 다음과 같은 시구를 얻었다. 雪墮吟脣詩欲凍 읊는 입에 눈 내리자 시조차 얼려하고 그러다 마침내 그 바깥짝은 채우지 못하고 잊어 버렸다. 십년 뒤 꿈에 한 사람이 나타나 “그대는 왜 ‘시욕동(詩欲凍)’의 구를 계속 잇지 않는가?” 하더니 다음과 같은 시구를 읊조리고 사라지는 것이었다. 梅飄歌扇曲生香 부채에 매화 나부끼니 노래에 향기 나네. 그래서 마침내 한 편 시를 이루었다. 혹 이 시화는 달리 이런 이야기로도 전한다. 충청도에 시에 능한 두 형제가 있었는데, 아우가 형만 못하였다. 분통이 터진 아우는 화가 나 요절하고 말았는데, 원귀가 되어 형에게 달라붙었다. 집안사람들이 무당을 불..

7. 시귀(詩鬼)와 귀시(鬼詩)② 꿈속에서 지은 시를 알아보다 이와 같이 귀신이 나타나 시를 지은 경우가 시화에 종종 나타난다. 윤결(尹潔)이 차식(車軾)과 이야기를 하다가 자신이 지은 오언시 한 수를 들려주며 어떠냐고 물었다. 그 시에 다음과 같이 말했다. 偶入石門洞 吟詩孤夜行 우연히 석문동(石門洞) 골짝에 들어 밤길에 시 읊으며 외로이 갔네. 月午澗沙白 空山啼一鶯 달은 중천에 떠 백사장 모래 밝은데 빈산에선 새 한 마리 울음 울었다. 시를 듣고 난 차식은 “이것은 귀시(鬼詩)일세[此乃鬼詩也].”라고 하였다. 이 말을 들은 윤결(尹潔)이 깜짝 놀라, “사실 내가 간 밤 꿈에 한 깊은 골짝에 놀러 갔는데, 백사장이 십여 리나 펼쳐져 있고 달빛은 마치 그림 같은데, 어디선가 꾀꼬리 소리가 들려왔었네. 그곳..

4. 시귀(詩鬼)와 귀시(鬼詩) 김덕령의 시인가, 권필의 시인가 시마(詩魔) 이야기를 꺼낸 김에 시와 귀신에 관한 이야기를 조금 더 해야겠다. 시화(詩話)를 보면 또 시귀(詩鬼)와 귀시(鬼詩)에 대한 이야기가 많이 나온다. 시마(詩魔)가 보통 지속적으로 시인에게 들러붙어 있는 것이라면, 시귀(詩鬼)는 일회적으로 시인의 입을 빌어 대신 노래하게 하거나, 그 자신이 홀연히 나타나 시를 읊조리기도 하는 귀신이다. 또 이 시귀(詩鬼)가 지은 시를 귀시(鬼詩)라 한다. 광주 교외에는 임진왜란(壬辰倭亂) 때의 명장 김덕령(金德齡)을 모신 사당 충장사(忠壯祠)와 취가정(醉歌亭)이란 정자가 있다. 그는 임진왜란 당시 의병을 조직하여 위국진충(爲國盡忠)하였으나 간신배의 모함을 입어 형장의 이슬로 사라졌다. 그와 한 시대..

5. 시마(詩魔)의 죄상(罪狀)② 최연이 말한 시마의 죄 최연(崔演)도 「축시마(逐詩魔)」에서 시마(詩魔)의 죄상을 모두 네 가지로 적시하고 있다. 대개 이규보(李奎報)가 든 시마(詩魔)의 죄상을 말만 바꾼 것인데, 첫째는 제멋대로 붓을 휘둘러 어지럽게 하고, 샘솟는 듯한 생각과 봄날 구름 같은 태도로 번화함을 다투어 사람의 이목을 현혹시키며, 날로 진원(眞元)을 소모케 하고 태소(太素)를 깎아 내게 하는 죄이고, 둘째는 천지자연의 비밀을 엿보고 서책을 표절하여 오묘한 표현을 찾으며, 자구(字句)를 탁련(琢鍊)하고 기이함을 다투며 일생의 마음을 토하고 수염을 배배 꼬면서 정미(精微)함을 추구하고 동탕(動盪)케 하는 죄이며, 셋째는 온갖 형식과 격식을 만들어 변화를 뽐내고 솜씨를 자랑케 하여 마침내 그 임..

3. 시마(詩魔)의 죄상(罪狀) 이제 「구시마문(驅詩魔文)」에서 이규보(李奎報)가 적시하고 있는 시마(詩魔)의 다섯 가지 죄상에 대해서 알아볼 차례이다. 첫째, 세상 사람들이 알아주지도 않는데 시인으로 하여금 붓만 믿고 찧고 까불게 만드는 죄이다. 사람이 세상에 나서 바탕이 소박할 때에는 화려하지 않은 꽃떨기 같고, 총명함이 가리워져 있음은 마치 눈이나 귀가 열리지 않은 것 같다. 그러다가 허술한 틈을 타서 시마(詩魔)란 놈이 들어와 붙게 되면 여기에 의탁하여 세상을 어지럽게 하고 남을 현혹시켜 아름다움을 꾸미고, 요술을 부리고 온갖 괴상한 짓을 하며, 아양을 떨면 살과 뼈가 녹는 듯하고, 떨쳐 소리 지르면 바람이 일고 물결이 출렁이게 한다. 세상에서는 아무도 너를 장하다 하지 않는데 어찌 이다지 날뛰며..

3. 시마(詩魔)와의 논쟁과 시마(詩魔) 증후군② 이규보, 가난과의 한 판 승부 이규보(李奎報)도 이와 비슷한 작품을 남긴 것이 있다. 그는 앞서 「시벽(詩癖)」이란 시만 가지고는 성에 차지 않았던지, 「구시마문(驅詩魔文)」, 즉 ‘시 귀신을 몰아내는 글’을 지었다. 시마(詩魔)와의 논쟁 역시 이규보의 참패로 끝나지만, 시마(詩魔)의 정체를 파악하는데 매우 중요한 단서를 제공하는 흥미로운 글이다. 이규보는 이 글에서 먼저 생명이 없는 사물에 귀신이 붙게 되면 괴상하고 요사한 일들이 나타난다고 하고, 사람에게도 이러한 귀신이 붙을 수 있다 하였다. 사람이 처음 태어날 때에는 바탕이 순박하여 꾸밈이 없고 순후 정직하였지만, 한 번 시에 빠지게 되면 그 말을 요사하게 하고 괴상하게 하여 사물을 희롱하고 남을 ..

2. 시마(詩魔)와의 논쟁과 시마(詩魔) 증후군 가난과의 한 판 승부를 청한 양웅 한나라 때 양웅(揚雄)은 「축빈부(逐貧賦)」를 지어, 자기를 지긋지긋하게 따라다니는 ‘가난’이란 놈의 축출을 시도한 적이 있다. 글을 보면, 먼저 ‘가난’을 불러내어 내 인생을 이렇듯 고달프게 만드는 연유를 따져 묻고, 이어 잠시도 나를 가만두지 않고 따라다니는 이유가 무엇이냐고 물은 뒤, 지체치 말고 썩 물러가라고 호통을 친다. 자못 등등한 기세다. 그러자 ‘가난’이란 녀석이 나타나 물러가는 것은 좋으나 나도 할 말이 있다며 반발한다. 추위를 견디고 더위를 참아내는 법을 어려서부터 가르쳐 주었고, 걸(桀)이나 도병(盜甁) 같은 탐학의 무리를 거들떠보지 않는 기상을 길러 주었으며, 사람들은 모두 겹겹이 둘러싸인 곳에서 지내..

10. 시마(詩魔) 이야기 1. 즐거운 손님, 시마(詩魔) 시를 짓지 않고 배길 수 없게 하는 시마 앞에서 이규보(李奎報)의 「시벽(詩癖)」이란 작품을 소개하면서, 시마(詩魔)에 대해 잠시 말한 바 있다. 여기서는 이 시마(詩魔)의 정체에 대해 알아보기로 하겠다. 시마(詩魔)란 말 그대로 ‘시 귀신’이다. 이 시마(詩魔)는 어느 순간 시인의 속으로 들어와 시인으로 하여금 끊임없이 시만 생각하고 시만 짓게 하는 귀신이다. 이 귀신이 한 번 붙고 나면 그 사람은 다른 일에는 하등 관심이 없고, 오로지 시에만 몰두하게 되며, 짓는 시마다 절창이 아닌 것이 없게 된다. 실제로 예전 시화(詩話)를 보면 이 시마(詩魔)에 관한 삽화를 자주 접할 수 있다. 그 중에 가장 유명한 것이 선조 때 사람 이현욱(李顯郁)이란..

12. 개미와 이② 시를 무가치하게 보다 사실 실용적으로만 말한다면 시처럼 아무 짝에 쓸모없는 것도 없고, 시인처럼 무능한 인간들도 없다. 공연히 세상 고민을 혼자 다 짊어진 듯이 끙끙대지만, 실제로 시인이 할 수 있는 일이라고는 아무 것도 없다. 그래서 김종직(金宗直)은 「영가연괴집서(永嘉連魁集序)」에서, “문장은 잗단 기예(技藝)이다. 시부(詩賦)는 더더욱 문장의 보잘 것 없는 것이다[文章, 小技也. 而詩賦, 尤文章之靡者也].”라고 했는데, 앞뒤 헤아리지 않고 보면 시(詩)란 것은 소기(小技)인 문장 중에서도 가장 하급에 속하는 것이 된다. 정약용(丁若鏞)은 또 「오학론(五學論)」에서 “문장학이란 우리 도(道)의 커다란 해독이다. 대저 이른바 문장이란 것은 무엇이던가? 문장이란 허공에 걸려 있고 땅에..

6. 개미와 이 일찍이 높은 산에 올라 성시(城市)를 굽어보니 마치 개미굴 같았다. 그 사이에 얼마나 많은 사람들이 있는지 알 수 없으나, 높은 데서 바라보니 참으로 한 번 웃을 만했다. 산이 성시(城市)보다 높다한들 능히 얼마나 되랴마는, 그런데도 이미 이와 같으니, 하물며 진짜 신선이 허공 속에 있으면서 티끌세상을 굽어본다면 또 어찌 다만 개미굴이겠는가? 허균(許筠)의 『한정록(閒情錄)』에 나오는 말이다. 실제로 옛 사람이 보허등공(步虛登空)하여 하계(下界)를 조감하는 유선시(遊仙詩)에는 이러한 광경을 노래한 구절이 있다. 김시습(金時習)은 「능허사(凌虛詞)」에서 다음과 같이 말했다. 下視塊蘇嗟渺渺 굽어보니 땅 덩어리 너무도 아득한데 大鵬飛少蠛蠓多 대붕은 잘 안 뵈고 하루살이만 우글대네. 임제(林悌)..

10. 참을 수 없는 가려움, 기양(技癢)② 그렇다면 시인의 마음속에 무엇이 있어, 정신을 피폐케 하고 진기(眞氣)를 온통 소모해 가면서까지 순단월련(旬鍛月鍊), 시구의 조탁에만 힘 쏟게 하는가. 시인으로 하여금 시를 떠날 수 없게 만드는 마물(魔物)이 있으니, 옛 사람들은 이를 일러 시마(詩魔)라 했다. 이규보와 시마 이규보(李奎報) 또한 매요신(梅堯臣)과 마찬가지로 「시벽(詩癖)」이란 제목의 긴 시를 남긴 바 있다. 年已涉縱心 位亦登台司 나이 이미 칠십을 지나 보냈고 지위 또한 삼공(三公)에 올라 보았네.始可放雕篆 胡爲不能辭 이제는 시 짓는 일 놓을 만도 하건만 어찌하여 능히 그만 두지 못하는가.朝吟類蜻蛚 暮嘯如鳶鴟 아침엔 귀뚜라미처럼 읊조려 대고 저녁에도 올빼미인양 노래 부르네.無奈有魔者 夙夜潛相隨..

5. 참을 수 없는 가려움, 기양(技癢) 구양수(歐陽修)는 글을 지으면 벽에다 붙여놓고 볼 때마다 이를 고쳤는데, 마지막 완성되고 나면 처음의 것은 한 글자도 남지 않은 적이 많았다고 한다. 소동파(蘇東坡)가 「적벽부(赤壁賦)」를 지었을 때, 사람들은 그가 단숨에 이를 지은 것으로 알았다. 그러나 이를 짓느라 버린 초고가 수레 석 대에 가득하였다 했으니 그간의 고초를 헤아려 무엇하랴. 『사문유취(事文類聚)』에 나온다. 송자경(宋子京)이란 이가 “나는 번번이 예전에 지은 문장을 볼 때마다 그것을 미워하여 반드시 불태워 버리고 싶어진다”고 말하였다. 그 말을 들은 매요신(梅堯臣)이 기뻐하며 말하였다. “그대의 글이 진보하는 것입니다. 나의 시 또한 그러합니다.” 매요신(梅堯臣)은 앞서 여러 시인이 그랬듯 시..

8. 가슴 속에 서리가 든 듯② 고문위(顧文煒)는 다음과 같이 말했다. 爲求一字穩 耐得半宵寒 한 글자의 온당함을 구하느라고 긴긴 밤의 추위를 참아 견뎠네. 두순학(杜荀鶴)은 다음과 같이 말했다. 典盡客衣三尺雪 엄동설한 나그네 옷 죄다 잡히고 煉精詩句一頭霜 시구를 가다듬다 머리 다 셋네. 제기(齊己)는 다음과 같이 말했다. 覓句如探虎 逢知似得仙 좋은 시구 찾기를 범 찾듯 했고 알아줌을 만나면 신선 만난듯 했지. 유소우(劉昭禹)는 「풍설시(風雪詩)」에서 다음과 같이 말했다. 句句夜深得 心從天外歸 구절마다 깊은 밤에 얻은 것이니 마음은 하늘 밖에서 돌아온다오. 밤마다 작시(作詩)에 골몰하느라 넋이 아득한 하늘 밖까지 나갔다가 되돌아오는 ‘즐거운 괴로움’을 토로하고 있다. 배설(裵說)은 다음과 같이 말했다. 苦..

4. 가슴 속에 서리가 든 듯 『섭석림기(葉石林記)』란 책에는 송나라 때 진사도(陳師道)의 일화가 실려 전한다. 그는 산수를 노닐다가 시상이 떠오르면 곧 돌아와서 이불을 머리끝까지 푹 뒤집어쓰고 침상에 누워 버린다. 가족들이 이 사실을 알면, 즉시 고양이나 개는 멀리 쫓고 애기는 안고 어린애는 데리고 가서 이웃집에 맡긴다. 그리고는 그가 시를 완성하기를 기다린다. 시가 완성된 뒤라야 감히 다시 애도 데려오고 고양이와 개도 불러올 수 있었다. 어떤 때는 사흘씩 방에 처박혀 나오지 않는 때도 있었다. 사람들은 시인이 고심참담한 결과만을 놓고 좋으니 나쁘니, 잘 되었네 못 되었네 말들 하지만, 정작 그 갈피 갈피에 서린 고초는 간과해 버리기 일쑤이다. 고인(古人)이 작시(作詩)의 괴로움을 읊은 시 몇 구를 살..

6. 눈을 상처 내고 가슴을 찌르듯③ 또 한 번은 가도(賈島)가 이응(李凝)의 유거(幽居)를 찾아가다가 다음의 시구를 얻었다. 鳥宿池邊樹 僧推月下門 새는 연못 가 나무에서 잠들고 스님은 달빛 아래 문을 미누나. 그리고는 ‘퇴(推)’로 할까 ‘고(敲)’로 할까 결정치 못하고, 손짓발짓하며 가다가 그만 경조윤(京兆尹) 한유(韓愈)의 수레를 가로 막고 말았다. 좌우의 하인들이 가도(賈島)를 한유(韓愈) 앞에 무릎 꿇게 하고 힐문하니, 가도(賈島)가 사실대로 이야기하였다. 수레를 멈추고 한참을 서 있던 한유(韓愈)는 “고자(敲字)가 낫겠네[作敲字佳矣]”하고는, 함께 돌아가 시도(詩道)를 논하며 포의(布衣)의 사귐을 맺었다. 그리고는 아예 중노릇을 그만 두고 과거에 응시케 하였다. 두 글자가 다 좋지만, ‘퇴(推..

5. 눈을 상처 내고 가슴을 찌르듯② 이 맹교(孟郊)와 나란히 일컬어지는 시인에 가도(賈島)가 있다. 송나라 소식(蘇軾)은 「제유자옥문(祭柳子玉文)」에서 “맹교는 차고, 가도(賈島)는 수척하다”고 하여, ‘교한도수(郊寒島瘦)’의 말이 널리 퍼지게 되었는데, 이 가도(賈島) 또한 맹교(孟郊) 이상으로 고음(苦吟)의 시인(詩人)으로 유명하다. 그는 3년을 침음(沈吟)한 끝에 「송무가상인(送無可上人)」의 경련(頸聯)에서 다음과 같이 썼다. 獨行潭底影 數息樹邊身 홀로 걸어가는 연못 아래 그림자 자주 쉬어가는 나무 가의 몸. 이 득의구(得意句)를 얻고는 감격한 나머지 그 아래에다가 다시 시 한수를 써서 득구(得句)까지의 사연을 주(注)내어 적었다. 兩句三年得 一吟淚雙流 두 구절을 삼 년 만에 얻고서 한 번 읊조리..

3. 눈을 상처 내고 가슴을 찌르듯 한유(韓愈)는 「정요선생묘지명(貞曜先生墓誌銘)」에서 맹교(孟郊)의 시에 대해, “그 시를 지음에 미쳐서는, 눈을 상처 내고 가슴을 찌르듯 하였다[及其爲詩, 墫目鉥心].”고 하여, 준열한 시정신을 기린 바 있다. 실제 맹교(孟郊)는 한 편의 좋은 시를 짓기 위해, 칼로 자기 눈을 찌르고 가슴을 도려내는 것 이상의 고통을 달게 여겼던 시인이다. 「야감자견(夜感自遣)」이라는 다음과 같다. 夜吟曉不休 苦吟鬼神愁 밤새 읊조려 새벽까지 쉬잖으니 괴로이 읊조림, 귀신조차 근심하리. 如何不自閑 心與身爲仇 어찌하여 제 스스로 한가치 못하는가 마음이 몸과는 원수 되었네. 오죽하면 몸이 마음을 원수로 알 지경에 이르렀겠는가마는, 시를 향한 마음이 골수에 깊이 박힌 고질(痼疾)이 되고 보니..

3. 늙음이 오는 것도 모르고② 좋은 시구를 얻어 기쁜 나머지 당나라 때 주박(周樸)이란 이는 경물과 만나면 괴로이 시구를 찾으며 읊조렸다. 산에서 해가 지는데 돌아오기를 잊은 적도 있었다. 만약 좋은 시구를 얻게 되면 더욱 신이 나서 즐거워했다. 한 번은 들판에서 등에 나무를 지고 오는 나무꾼을 만났는데, 그를 꽉 잡으며 소리 지르기를, “잡았다!”고 하였다. 나무꾼은 너무 놀라 벗어나려고 발버둥 치다가 그만 나무를 진 채로 땅에 엎어지고 말았다. 그때 마침 순찰 돌던 나졸이 그 광경을 보고 나무꾼을 도적인 줄 알고 붙잡아 신문하였다. 주박(周樸)이 급히 달려와 말하기를, “내가 저 나무꾼을 보자마자 갑작스레 기막힌 영감이 떠올라 좋은 시구를 얻었소. 그래서 나도 모르게 그만 그를 붙잡았던 것이오.”라..

2. 늙음이 오는 것도 모르고 한 구절의 시구도 목숨처럼 고려 때 김황원(金黃元)이란 이가 평양 감사가 되어 부벽루(浮碧樓)에 올랐는데, 누각에 걸린 고금의 제영(題詠)이 성에 차는 것이 없는지라 시판(詩板)을 다 떼어 불사르게 하고는 하루 종일 난간에 기대 괴로이 읊조렸으나 다만 다음의 두 구절만 얻었다. 長城一面溶溶水 장성 한 면에는 넘실대는 강물이요 大野東頭點點山 넓은 벌 동편에는 점점이 산일래라. 그러고선 뜻이 고갈되어 마침내 통곡하고 돌아왔다는 일화가 역대 시화에 두루 전한다. 역시 고려 때 유명한 시인 강일용(康日用)은 백로를 가지고 시를 지으려고, 비만 오면 짧은 도롱이를 입고 성문 밖 천수사(天水寺) 남쪽 시내 위로 가서 황소 등에 걸터앉아 이를 관찰하였다. 날마다 수염을 꼬며 고심하기 백..

9. 작시(作詩), 즐거운 괴로움 1. 예술(藝術)과 광기(狂氣) 대상을 향한 미친 듯한 몰두 없이 위대한 예술은 이룩되지 않는다. 그것이 비록 하찮은 기교라 할지라도 자신을 온전히 잊는 몰두가 있어야 만이 성취를 이룰 수 있다. 예로부터 예술의 천재들에게는 스스로도 주체하기 힘든 광기(狂氣)가 있다. 인간의 열정(熱情)이 뿜어내는 거친 호흡과, 다른 사람을 빨아들이는 흡인력이 그들 안에서는 느껴진다. 최흥효(崔興孝)는 조선 초의 유명한 명필(名筆)이다. 일찍이 과거를 보러 갔는데, 답안을 쓰다 보니 우연히 한 글자가 왕희지(王羲之)의 글씨와 같게 되었다. 넋을 잃고 하루 종일 가만히 앉아 뚫어지게 그 글자만을 바라보던 그는, 답안지를 차마 제출하지 못하고 그냥 품에 넣고 돌아오고 말았다. 우연히 같게 ..

5. 시안(詩眼)과 티눈 시안(詩眼)과 일자사(一字師) 이야기는 고인(古人)이 한편 시를 창작함에 있어 한 글자가 바뀌면서 발생하는 미묘한 뉘앙스의 차이까지 십분 고려하고 있음을 잘 보여준다. 그러나 이렇게 언어 형식을 묘하게 변화시키는 것은 어디까지나 예술성의 추구일 뿐, 문자의 유희와는 구분된다. 문자의 유희와 시는 조금도 관계가 없다. 이수광(李晬光)이 “대체로 글을 일러 조화라고 말한다. 마음속에서 이루어진 문장은 반드시 예술적이지만 손끝으로 이루어진 것은 결코 예술적이지 못하다”고 한 것은 까닭이 있는 말이다. 최자(崔滋)는 『보한집(補閑集)』에서 다시 이렇게 말한다. 무릇 시를 탁련(琢鍊)함은 두보(杜甫)와 같이 한다면 묘하기는 묘하다. 그러나 저 솜씨가 생경한 자는 조탁하고자 애쓰면 애쓸수록..

10. 일자사(一字師)의 미감(美感) 원리(原理)④ 김부식과 정지상의 원한 관계에 빗댄 일화 다음은 이규보(李奎報)의 『백운소설(白雲小說)』에 실려 전하는 일화이다. 정지상(鄭知常)의 재주를 시기한 김부식(金富軾)은 그를 죄로 얽어 죽였다. 하루는 김부식(金富軾)이 시를 다음과 같이 지었다. 柳色千絲綠 桃花萬點紅 버들은 천 실이 푸른 빛이요 복사꽃은 만 점이나 붉게 피었네. 그러자 공중에서 홀연 정지상(鄭知常)의 귀신이 나타나 김부식(金富軾)의 뺨을 치며 “천사(千絲)와 만점(萬點)은 누가 세어 보았더냐. 어찌 ‘버들은 실실이 푸르고, 복사꽃은 점점이 붉도다[千絲萬點, 有孰數之也? 何不曰 ‘柳色絲絲綠 桃花點點紅].’라 하지 않는가?”라고 하였다. 이 경우 과연 ‘천(千)’과 ‘만(萬)’으로 규정함보다 ‘..

9. 일자사(一字師)의 미감(美感) 원리(原理)③ 가(可)와 만(滿)의 분위기 차이 일자사(一字師)의 세 번째 미감 원리는 여운(餘韻)을 남기되 앞뒤 호응을 중시하라는 것이다. 여운(餘韻)은 딱 부러지게 규정하지 않은 추상의 여백에서 생겨난다. 시가(詩家)는 단정적 언사를 꺼린다. 상식에 절은 타성을 거부한다. 사물과 시인이 만나 빚어내는 의경은 카메라의 렌즈처럼 명징한 장면으로 포착되지 않는다. 오히려 의도적으로 초점을 흐리는데 묘한 맛이 있다. 그렇지만 의경(意境)의 일관된 호흡이 흐트러지면 안 된다. 다음은 엽몽득(葉夢得)의 「금릉오제(金陵五題)」 중 한 수이다. 生公說法鬼神聽 생전의 공의 설법 귀신도 들었거니 身後空堂夜不扃 죽은 뒤 빈 집은 밤에도 걸지 않네. 猊座寂廖塵漠漠 불좌(佛座)는 적막하고..

8. 일자사(一字師)의 미감(美感) 원리(原理)② 태평을 한스럽게 여기다? 일자사(一字師)의 두번째 미감 원리는 시사(詩思)의 온유돈후(溫柔敦厚)를 중시하라는 것이다. 감각적 직설(直說)보다는 에돌려 말하는 데서 오는 온건한 맛이 더 깊고, 모난 말보다는 각지지 않은 표현에서 중후한 체취가 풍겨난다. 獨恨太平無一事 홀로 태평하여 일 없음을 한하니 江南閑殺老尙書 강남 땅서 한가로운 늙은 상서(尙書)로다. 장괴애(張乖崖)란 이가 늙마의 한가로움을 이렇게 읊자, 소초재(蕭楚材)가 못마땅한 낯빛을 하고 이렇게 말했다. “지금 나라가 하나로 통일되고, 공의 공명과 지위가 높고 중한데, 홀로 태평함을 한스러워한다 함은 무엇입니까?”하고는 한 글자를 고쳤다. 무슨 글자였을까? 첫 구의 ‘한(恨)’자를 지우고 그 자리..

4. 일자사(一字師)의 미감(美感) 원리(原理) 중복된 의미를 피하라 이상 살펴본 일자사(一字師)의 예화를 찬찬히 음미해보면 한 글자를 놓고 무게를 되는 미묘한 저울질이 있다. 글자가 바뀌면서 미감의 차이가 발생한다. 그 차이를 범주화할 수 있다면 여기서 한시의 미감 원리를 발견할 수 있을 법하다. 일자사(一字師)가 환기시키는 첫 번째 미감 원리는 의미의 중복을 피하라는 것이다. 서거정(徐居正)은 『동인시화(東人詩話)』에서 진관(秦觀)의 소사(小詞) 가운데, “두견새 울음 속에 봄날 해가 저물고[杜鵑聲裏斜陽暮].”라 한 구절을 들고, 이미 ‘서양(斜陽)’을 말해 놓고 ‘모(暮)’자를 다시 썼으니 뜻이 중첩되었다고 지적하였고, 또 이인로(李仁老)의 「어양(漁陽)」시의 첫 구절에서 “무궁화 꽃 나직히 푸른 ..

6. 한 글자의 스승② ‘일(一)’을 ‘반(半)’으로 바꾼다는 것 또 당나라 때 임번(任翻)이 과거에 낙제하여 돌아가는 길에 절강(浙江)의 천태산(天台山)에 들렀다가 시정(詩情)이 동탕(動蕩)하여 절 담장 위에 시 한 수를 써 놓았다. 絶嶺新秋生夜凉 산마루 새 가을에 밤 한기 돋아나니 鶴翔松露濕衣裳 학 날자 솔 이슬은 옷깃을 적시누나. 前村月落一江水 앞마을에 온강 가득 달빛이 떨어져도 僧在翠微閑竹房 산중턱의 스님네는 죽방(竹房)에서 한가롭네. 천태산(天台山)을 내려와 전당강(錢塘江)에 다다른 그가 늦은 밤 강물에 비친 달빛을 보니, 강물이 조수를 따라 물러나자 달빛도 단지 ‘반강(半江)’에만 남는 것이었다. 그는 문득 전날 시에서 ‘일강수(一江水)’라 한 것이 잘못임을 깨닫고 마음이 불안하여 길을 되짚어..

3. 한 글자의 스승 일자사(一字師) 제기(齊己)의 세 가지 일화 당나라 때 시승(詩僧) 제기(齊己)가 사방을 유력타가 당시 자고시(鷓鴣詩) 한편으로 정자고(鄭鷓鴣)의 별명을 얻었던 시인 정곡(鄭谷)을 찾아가 5언율시 한 수를 지어 헌정하였다. 대문간에서 명함 대신 시를 들여 놓고 한참을 기다렸으나 안쪽의 기별은 좀체 없었다. 이윽고 문이 열리더니 하인의 전언은 시 가운데 한 글자를 고쳐 가지고 오면 그때 만나 주겠다는 것이었다. 며칠을 고심한 뒤 제기(齊己)는 한 글자를 수정하여 다시 정곡(鄭谷)에게 보냈다. 정곡(鄭谷)은 이를 보고 기뻐하며 그를 기꺼이 맞이하였을 뿐 아니라 평생 시우(詩友)로 교유하였다. 뒤에 제기(齊己)가 다시 「조매(早梅)」시를 지어 정곡(鄭谷)에게 보였다. 萬木凍欲折 孤根暖獨回..

4. 뼈대와 힘줄② 한 자로 포착해낸 정채로움 또 가도(賈島)의 「봉승(逢僧)」 시에서 다음과 같이 말했다. 天上中秋月 人間半世燈 하늘 위엔 중추의 둥두렷한 달 인간엔 반세(半世)를 비추는 등불. 여기서는 ‘반(半)’자가 시안(詩眼)이 된다. 중년의 삶을 돌아보는 고단함이 환한 8월의 보름달 아래 가물거리고 있다. ‘반(半)’은 윗 구의 ‘중(中)’과 대구를 이루면서 둥두렷한 보름달과 반이 꺾인 지나온 생애가 다시 선명한 대조를 이루고 있다. 또 두시(杜詩) 「절구(絶句)」 시에서 다음과 같이 말했다. 江動月移石 溪虛雲傍花 강물이 출렁대자 달은 바윌 옮겨가고 빈 시내에 구름은 꽃가에서 피어나네. 여기서는 ‘이(移)’자가 시안(詩眼)이 된다. 강물은 넘실대므로 그 위에 비친 달빛도 덩달아 일렁인다. 물 위..

2. 뼈대와 힘줄 시안(詩眼), 시의 핵심처 정진규의 「몸詩 26」에는 ‘자안(字眼)’이란 부제가 붙었는데, 그 내용은 다음과 같다. 입술이든 자궁(子宮)이든/ 사랑하는 사람아/ 나는 다른 곳으론 들지 않겠고/ 오직 네 눈으로만 들겠으며/ 세상의 모든 빗장도 그렇게 열겠다/ 술도 익으면 또록또록 눈을 뜨거니/ 달팽이의 더듬이가 바로 눈이거니/ 너와 함께 꺾은 찔레순이/ 바로 찔레의 눈이거니/ 아, 자안(字眼)이란 말씀도 있거니/ 글자에도 살아 있는 눈이 있거니/ 모든 것엔 눈이 있거니/ 나는 오직 그리로만 들겠다 정말이지 시에도 눈이 있다. 시의 빗장을 옳게 열려면 시의 눈, 즉 시안(詩眼)을 찾아내는 안목이 있어야 한다. 시안(詩眼)이란 말은 소동파(蘇東坡)가 「승청순신작수운정(僧淸順新作垂雲亭)」의 5..

2. 한 글자를 찾아서② 한 글자를 지워 언어감각을 키우다 송나라 때 어느 원벽(院壁)에 두보(杜甫)의 「곡강대우(曲江對雨)」 시가 적혀 있었는데, “숲속 꽃잎 비 맞아 연지가 젖었구나[林花着雨臙脂濕].”라 한 구절의 마지막 ‘습(濕)’자가 떨어져 나갔다. 소식(蘇軾)과 황정견(黃庭堅)과 진관(秦觀)과 불인(佛印) 등이 제각기 ‘윤(潤)’과 ‘노(老)’, ‘눈(嫩)’과 ‘락(落)’으로 채웠으나, 원시의 ‘습(濕)’이 주는 선명하고 촉촉한 느낌을 전달하기에는 부족한 듯 보인다. 또 소동파(蘇東坡)가 일찍이 「병학(病鶴)」시를 지었는데 “석 자 되는 긴 다리에 마른 몸을 얹었네[三尺長脛閣瘦軀]”란 구절이 있었다. 하루는 소동파(蘇東坡)가 ‘각(閣)’자를 가리고서 임덕장(任德章) 등에게 적당한 글자로 채워 넣..

8. 시안론(詩眼論): 일자사(一字師) 이야기 1. 한 글자를 찾아서 서거정(徐居正)은 『동인시화(東人詩話)』에서, “무릇 시는 묘(妙)가 한 글자에 달려 있다. 옛 사람은 한 글자를 가지고 스승으로 삼았다[凡詩妙在一字, 古人以一字爲師].”고 하였고, 호자(胡仔)는 『초계어은총화(苕溪漁隱叢話)』에서 “시구는 한 글자가 공교로우면 자연히 빼어나게 되니, 마치 한 낱의 영단(靈丹)으로 돌을 두드려 금을 만드는 것과 같다”고 했다. 원매(袁枚)가 『수원시화(隨園詩話)』에서, “시는 한 글자만 고쳐도 경계가 하늘과 땅 차이로 판이한데, 겪어본 사람이 아니고서는 이해할 수 없다”고 한 것도 다 한 뜻이다. 한 글자가 시를 죽이고 살린다. 그렇다면 시인은 어딘가에 있을 꼭 맞는 딱 한 글자를 찾아 헤매는 사람이 아..

13. 즉정견경 정의핍진(卽情見景, 情意逼眞)② 平生性癖似嵇康 평생의 성벽이 혜강 같아서 懶弔人喪六十霜 육십 평생 초상 위문 게을렀었네. 曾未識公何事哭 공을 전혀 모르는데 어찌 곡하나 亂邦當日守綱常 어지럽던 그날에 강상(綱常)을 지켜설세. 오억령(吳億齡)은 광해 계축년 인목대비(仁穆大妃) 폐비의 논의가 있었을 때 분연히 일어나 그 부당함을 논단하였던 기개 있는 인물이었다. 뒤에 물러나서도 이따금 천정을 우러르며, “어찌 어미 없는 나라에 처하여 구차히 살겠는가?”하는 탄식을 발하였다고 『해동명신록(海東名臣錄)』은 전한다. 당초 그의 무덤은 원주(原州)에 있었는데, 무덤을 쓴 후 두 아들이 어머니보다 먼저 죽자 묘자리가 좋지 않다 하여 배천(白川) 선영으로 천장하였다. 이때는 광해의 난정(亂政)이 인조반정..

6. 즉정견경 정의핍진(卽情見景, 情意逼眞) 시경(詩經) 이래로 전통적인 인식은 ‘시언지(詩言志)’를 시의 본령으로 삼아왔다. 시란 무엇인가? 뜻을 말하는 것이다. 그렇다면 뜻이란 무엇인가? 말한다는 것은 무엇인가? 이에 이르면 다소 복잡해지지만 고대 위진(魏晉) 이전의 시들은 영물(詠物)보다는 영회(詠懷)에 더 관심을 기울였다. 그래서 서거정(徐居正)은 『동인시화(東人詩話)』에서 “시는 뜻을 말하는 것이다. 뜻이란 마음이 가는 바이다. 이런 까닭에 그 시를 읽으면 그 사람을 알 수가 있다[詩者, 心之發氣之充, 古人以謂讀其詩, 可以知其人].”고 하였다. 장계(張戒)가 『세한당시화(歲寒堂詩話)』에서 “자신의 생각을 말하려는 것이 시인의 본의(本意)이니, 물건을 읊조리는 것은 다만 시인의 여사(餘事)일 뿐이..

11. 지수술경 정의자출(只須述景, 情意自出)② 籬落依依半掩扃 반쯤 닫은 사립문에 울타리 촘촘한데 夕陽立馬問前程 석양에 말 세우고 앞길을 묻네. 翛然細雨蒼烟外 푸른 안개 밖으로는 보슬비 흩뿌리고 時有田翁叱犢行 때마침 농부는 소를 몰고 오는구나. 성간(成侃)의 「도중(途中)」이다. 싸리로 둘러친 울타리에 사립은 반쯤 열려 있다. 석양인지라 지친 나그네는 잠자리가 걱정이다. 앞길을 물어 마땅찮으면 여기서라도 묵어가야 할 형편이다. 문간을 나그네가 서성거려도, 안쪽에선 좀체 아무런 기별이 없다. 주인은 들일을 나가고 없는 것이다. 앞길을 묻는다고는 했지만, 정작 시인은 물어보려 해도 대꾸해 줄 사람조차 만나질 못하고 있다. 앞길을 묻는 나그네의 먼 시선에 푸른 안개 자옥한 저 들판 위로 흩뿌리는 보슬비의 모습..

5. 지수술경 정의자출(只須述景, 情意自出) 이어(李漁)는 『한정우기(閑情偶寄)』에서 “정(情)을 버려두고 경(景)을 말하는 것은 노력을 줄이려는 시도에 불과하다”고 하였고, 하상(賀裳)은 『추수헌사전(皺水軒詞筌)』에서 “시는 함축을 귀히 여기고 천직(淺直)에서 병이 든다. 시인은 마땅히 다만 경상(景象)을 묘사할 뿐이나 정의(情意)가 절로 드러나야 한다”고 하였다. 왜 경(景)만으로 보여주는가? 꼬집어 무언지도 모를 감정을 언어로 설명하기란 큰 인내가 필요한 때문이다. 그렇다면 경물만을 묘사했는데 어찌 정의(情意)가 드러나는 법이 있는가. 滿空山翠滴人衣 초록의 연못에는 백조가 난다. 艸綠池塘白鳥飛 푸른 이내 허공 가득 옷을 적시고 宿霧夜棲深樹在 깊은 숲 밤을 새운 묵은 안개가 午風吹作雨霏霏 낮바람 불어..

9. 정경교융 물아위일(情景交融, 物我爲一)③ 屋角梨花樹 繁華似昔年 집 모롱이 하얗게 피어난 배꽃 화사함 지난해와 다름없구나. 東風憐舊病 吹送藥窓邊 봄바람 묵은 병이 애처로운지 약 달이는 창가로 바람 보낸다. 북창(北窓) 정렴(鄭𥖝)의 「이화(梨花)」란 작품이다. 봄기운을 타고 집 모롱이에 배꽃이 활짝 피었다. 적막하던 마당이 환하니 밝다. 꽃은 지난해와 다름없는데 주인의 쇠락은 회복될 기미가 없다. 긴 병 끝의 꽃잔치는 마음 한 구석에 애잔한 그림자를 드리운다. 그래도 아직은 실망하지 말라고, 추운 겨울을 견뎌 활짝 핀 꽃처럼 어서 빨리 회복하라고, 봄바람은 약탕관 위로 살랑살랑 바람을 보낸다. 어김없는 자연의 섭리 속에서 인간의 무상을 되새기는 정조가 애틋하고, 물아일체의 호흡이 있어 따뜻하다. 山窓..

8. 정경교융 물아위일(情景交融, 物我爲一)② 고요한 밤의 한적한 풍경 枕上得詩吟不輟 베게 베고 시를 얻어 계속 읊조리자니 羸驂伏櫪更長鳴 마굿간의 마른 말도 더욱 길게 우는구나. 夜深纖月初生影 밤 깊어 초승달은 그림자를 만들고 山靜寒松自作聲 고요한 산 찬 솔도 절로 소릴 내었다. 「야와송시유감(夜臥誦詩有感)」의 첫 네 구이다. 베게를 베고 누워 이전 지은 시를 펼쳐 들고 읊조려 본다. 청을 돋워 읽다 보니 소리는 점점 낭낭해지고, 그 소리에 무슨 느낌이 있었던지 마굿간에 엎드려 있던 파리하게 마른 말도 힝힝대며 화답한다. 어디 그뿐인가. 가녀린 초승달도 그 여린 빛으로 마당에 그림자를 만들었고, 고요하던 산의 찬 솔조차도 파도소리를 내며 시를 읽는 내 목소리에 박자를 맞추고 있는 것이다. 교향악의 합주처..

4. 정경교융 물아위일(情景交融, 物我爲一) 마음을 드러내려할 땐 오히려 감춘다 육시옹(陸時雍)은 『시경총론(詩鏡總論)』에서 “정(情)을 잘 말하는 자는 삼키고 토해냄이 깊은 듯 얕아 드러날 듯 다시금 감추어져 문득 그 마음의 무한함을 깨닫게 하고, 경(景)을 잘 말하는 자는 형용함을 끊어버리고 약간의 보탬만을 더하였는데도 참 모습이 또렷하고 생기가 또한 흘러넘친다”고 했다. ‘욕로환장(欲露還藏)’, 즉 말할 듯 침묵하는 데서 정(情)의 맛은 더 깊어지고, ‘절거형용(絶去形容)’ 곧 시시콜콜히 묘사함을 거부하는 데서 경(景)의 상(相)은 한결 살아난다. 사실 서로 녹아 들어간 정(情)과 경(景)의 경계를 시 속에서 구분해내기란 그리 용이한 일이 아니다. 박은(朴誾)만큼 역대 시화에서 자주 거론되는 시인도..

6. 이정입경 경종정출(移情入景, 景從情出)② 비 내릴 때의 연잎에 빗대 인간의 욕망을 얘기하다 貯椒八百斛 千載笑其愚 팔백 곡 후추를 쌓아 두다니 어리석음 천년 두고 비웃는 도다. 如何碧玉斗 竟日量明珠 어이하여 벽옥으로 됫박을 삼아 종일토록 명주 구슬 되고 또 되나. 최해(崔瀣)의 「우하(雨荷)」이다. 당나라 때 원재(元載)는 지위를 이용하여 뇌물을 받아 축재하였다. 죽은 뒤 창고를 뒤져 보니 후추가 팔백 곡에 종유(鐘乳)가 오백 량이나 나왔으므로 나라에서 이를 몰수하였다. 얼마나 살겠다고 후추를 팔백 곡이나 쌓아 두었더란 말인가? 하기야 이즈음 나라꼴이 멀리 당나라 때를 탓할 겨를도 없지만 말이다. 처음 1.2구에서 원재(元載)의 고사를 엉뚱하게 들이민 것은 3ㆍ4구를 이끌기 위해서이다. 그 원재를 능..

3. 이정입경 경종정출(移情入景, 景從情出) 술 취해 수창하지 못한 미안한 마음을 담는 방식 심웅(沈雄)은 『고금사화(古今詞話)』에서 “정(情)은 경(景) 때문에 그윽해지니 정(情)이 두드러지면 의경이 노출되고, 경(景)은 정(情)으로 인해 아름다운데 경(景)만 있게 되면 엉기어 막히고 만다”고 하였고, 왕창령(王昌齡)은 『시격(詩格)』에서 “시가 뜻만 말해 버린다면 맑지 않아 맛이 없고, 경(景)만 말해도 또한 맛이 없다. 일이란 모름지기 경(景)과 의(意)가 서로 어우러질 때 비로소 좋다.”고 하였다. 昨日南山飮 君詩醉未酬 간밤 남산서 술 마시다가 술 취해 그대 시에 화답 못했네. 覺來花在手 蛺蝶伴人愁 깨고 보니 손에는 꽃이 있구나 나비만이 나마냥 근심 겹구나. 다시 백광훈(白光勳)의 시 「기량천유(..

4. 정수경생 촉경생정(情隨景生, 觸景生情)② 울적할 때 환하게 떠오르는 해 舟中晨起坐 相對是靑燈 새벽녘 배 위에 일어나서는 푸른 등불 마주 보며 앉아 있자니, 鷄犬知村近 星河驗水澄 닭 울음에 개 짖어 마을 가깝고 은하수 비취니 물이 맑구나. 隨身唯老病 屈指少親朋 늙음과 질병만이 이 몸 따르고 손꼽아도 친구는 몇이 안 되네. 世事又撩我 東方紅日昇 세상 일로 마음은 심란만 한데 동녘에 붉은 해가 솟아오른다. 홍귀달(洪貴達)의 「광진주중조기(廣津舟中早起)」란 작품이다. 떠도는 것이 인생살이라지만 그는 무슨 일로 배 위에서 밤을 지새웠을까. 축축하고 서늘한 서리 새벽에 일어나니 밤은 아직도 깊었다. 조금이라도 따뜻해질까 싶어 등불과 마주 앉는다. 여기는 어디인가. 나는 누구인가. 가물거리는 등불을 보다가 시인..

2. 정수경생 촉경생정(情隨景生, 觸景生情) 기다리는 그대 오지 않는 봄날에 양재(楊載)는 『시법가수(詩法家數)』에서 “경(景)을 묘사함은 경(景) 가운데 뜻을 머금고, 일 가운데 경(景)을 보여주어야 한다. 세밀하고 청담(淸淡)해야지, 진부하거나 교묘함을 꺼린다. 뜻을 묘사함은 뜻 가운데 경(景)을 담고, 의론함을 밝게 해야 한다”고 하였다. 또 비경우(費經虞)는 『아론(雅論)』에서 “시는 정(情)을 일으킴을 귀히 여기나, 편편마다 정(情)을 마구 늘어놓으면 마침내 방탄(放誕)하게 된다. 시는 경(景)이 핍진함을 귀히 여기나, 작품마다 경(景)만을 펼쳐 놓으면 문득 조잡하고 천박해진다”고 했다. 岸有垂楊山有花 산에는 꽃 피고 언덕엔 수양버들 離懷悄悄獨長嗟 이별의 정 안타까워 홀로 한숨 내쉰다. 强扶藜杖..

2. 가장자리가 없다② 명(明) 나라 도목(都穆)은 『남호시화(南濠詩話)』에서 “시를 지음에는 반드시 정(情)이 경(景)과 만나고, 경(景)은 정(情)과 합해져야만 비로소 더불어 시를 말할 수 있다”고 하고, 두 사례를 들었다. 芳草伴人還易老 방초는 사람마냥 다시금 쉬 늙고 落花隨水亦東流 지는 꽃 강물 따라 동으로 흘러간다. 위의 시는 정(情)이 경(景)과 만나 하나가 된 예이고, 雨中黃葉樹 燈下白頭人 빗속에 누렇게 잎 시든 나무 등불 아래 하얗게 머리 센 사람. 위의 시는 경(景)이 정(情)과 합하여 하나가 된 예라 하였다. 시든 풀은 탄로(歎老)를 부추기고, 덧없이 져 강물 위로 떠가는 꽃은 세월의 무상(無常)을 일깨운다. 경물과 마주 하기 전까지만 해도 시인은 별다른 생각이 없었는데, 경물과 마주하..

7. 정경론(情景論) 1. 가장자리가 없다 山沓水迎 樹雜雲合 산은 첩첩 물은 감돌고 나무들 섞여 있고 구름은 합해지네. 目旣往還 心亦吐納 눈길이 갔다가 돌아오면은 마음도 따라서 움직인다네. 春日遲遲 秋風颯颯 봄날 해는 느릿느릿 가을바람 스산해라. 情往似贈 興來如答 정을 줌은 건네듯이 흥이 읾은 답하는 듯. 유협(劉勰)의 『문심조룡(文心雕龍)』 「물색(物色)」의 한 절이다. 산첩첩(山疊疊) 수중중(水重重), 강산은 고운데 제각금의 나무들을 구름이 감싸 안는다. 어디가 산이고 어디가 물인가. 저 나무는 무슨 나무며, 어디까지가 구름인가. 그저 눈앞의 경물이건만 눈길이 한 번 갔다가 돌아오는 사이에 어느새 마음에는 느낌이 자리 잡는다. 사실 하루의 물리적 시간이야 봄가을이 다를 바 없고, 부는 바람 또한 차이..

7. 문에 기댄 사람은 이러한 외에 고사(故事)를 모르고 축자역(逐字譯)을 하는 데서 오는 오역(誤譯)은 연구자들 사이에 흔히 발견되는 오류이다. 권필(權韠)이 중국 사신을 접빈(接賓)하러 의주(義州)에 갔다가 겨울을 나며 몇 달을 머물 때에 형 권겹(權韐)이 멀리 그곳까지 아우를 찾아 왔다. 감격의 상봉을 한 형제가 겨우 감정을 추스린 뒤 아우는 이렇게 그 심경을 읊었다. 京口分離後 音書久杳茫 서울서 손 나누고 헤어진 뒤로 오래도록 소식도 아득했었네. 相思今幾月 玆會却殊方 서로를 그리기 몇 달이던가 더욱이 낯선 땅서 이리 만났네. 雪裡生春色 天涯似故鄕 눈 속에도 봄 빛은 피어나거니 하늘 가도 고향인양 포근하구나. 仍懷倚門望 喜極輒悲傷 인하여 문 기대어 바라보자니 기쁨은 스러지고 구슬퍼지네. 필자의 번역..

6. 뱃속 아이의 정체 위와 같은 오독은 감상자의 착각, 즉 상식의 허(虛)에서 말미암은 경우지만, 시구 해석상의 오독일 경우는 그 문제가 자못 심각하다. 그 대표적인 한 예로 정몽주(鄭夢周)의 「정부원(征婦怨)」이란 작품을 들 수 있다. 一別年多消息稀 한 번 떠난 뒤로 여러 해 소식 없어 寒垣存沒有誰知 수자리의 삶과 죽음 그 누가 알랴. 今朝始寄寒衣去 오늘 처음 솜옷을 지어서 보내나니 泣送歸時在腹兒 울며 보내고 돌아올 때 뱃속에 아기 있었네. 위 풀이는 『한국 한시(漢詩)』(민음사, 1991)에 수록된 김달진(金達鎭, 1907~1989) 선생의 번역을 그대로 옮긴 것이다. 한 번 헤어진 뒤 여러 해가 되도록 님은 생사조차 알 길이 없다. 3구에서 오늘 아침에야 비로소 님께 겨울옷을 보낸다고 했다. 이 ..

8. 백발삼천장② 10자로 표현된 유학자의 자세 이와 비슷한 경우가 하나 더 있다. 병주(幷州)에 얽힌 이야기가 그것이다. 타관 땅을 떠돌며 ‘고향이 그리워도 못가는 신세’를 되뇌이다가도, 막상 고향 언덕에 서서 변해 버린 산천을 바라보노라면, 또 노산의 노래처럼 ‘그리워 그리워 찾아와도 그리던 고향은 아닐래라’의 탄식은 금할 수 없는 법이다. 조선 중기의 시인 권필(權韠)은 그의 「술회(述懷)」시의 서두에서 이렇게 노래한 바 있다. 建德豈吾土 幷州非故鄕 건덕(建德)이 어찌 내 살 땅이리 병주(幷州) 또한 고향 아닐세. 여기 나오는 건덕(建德)과 병주(幷州)는 땅 이름인데, 그 속에는 깊은 의미가 함축되어 있다. 건덕(建德)은 『장자(莊子)』 「산목(山木)」에 나오는 도가적 이상향의 이름이다. 그 나라 ..

5. 백발삼천장 白髮三千丈 緣愁似箇長 흰머리 풀어 헤쳐 삼천 장 됨은 근심으로 이다지 길어진 걸세. 不知明鏡裏 何處得秋霜 해맑은 거울 속 그 어디메서 가을 서리 얻었는가 아지 못게라. 첫 구로 너무나도 유명한 이백(李白)의 「추포가(秋浦歌)」 중 한 수이다. 추포(秋浦)는 가을날의 물가가 아니라 양자강 연안 안휘성(安徽省) 귀지현(貴池縣)의 옛 지명이다. 황숙찬(黃叔燦)은 『당시전주(唐詩箋注)』에서 “거울에 얼굴을 비추다가 백발을 보자 갑자기 느낌이 일어 차례도 없이 곧장 말하여 이처럼 돌올하게 되었다.”고 하여, 어느 날 우연히 거울을 비쳐보다가 문득 희어진 머리털을 발견하고, 그 놀란 마음을 삼천장의 길이로 환치하여 다짜고짜 ‘백발삼천장(白髮三千丈)’의 돌연한 표현으로 말문을 열었다고 하였다. 흔히 ..

6. 무지개가 뜬 까닭② 一鷺踏柳根 一鷺立水中 백로 한 마리 버들 뿌리 밟고 서 있고 백로 한 마리 물속에 그냥 서 있네. 山腹深靑天黑色 짙푸른 산 허리 캄캄한 하늘 無數白鷺飛翻空 무수한 백로가 솟구쳐 난다. 頑童騎牛亂溪水 아이가 소를 타고 시내를 첨벙대자 隔溪飛上美人虹 시내 저편 무지개는 날아 오르고. 박지원(朴趾源)의 「도중사청(道中乍晴)」이란 작품이다. 길을 가다가 잠깐 날이 개이고 무지개 뜨는 광경의 묘사이다. 두 마리 백로의 돌올한 묘사로 시상(詩想)을 열었다. 물가에도 백로, 물속에도 백로다. 산허리는 짙푸른데 하늘은 검은빛으로 잔뜩 흐렸다. 잔뜩 흐린 하늘과 푸르다 못해 검은 산빛은 조그만 백로의 흰 깃을 파묻을 듯 압도한다. 그러자 갑자기 한두 마리가 아닌 무수한 백로들이 허공을 번드치며 ..

4. 무지개가 뜬 까닭 한시에서 모호성은 흔히 문장 성분이 생략되어 그 여백을 채우는 과정에서 많이 발생한다. 다음은 이달(李達)의 「제김양송화첩(題金養松畵帖)」이란 작품이다. 一行二行雁 萬點千點山 한 줄 두 줄 기러기 만 점 천 점 산. 三江七澤外 洞庭瀟湘間 삼강(三江) 칠택(七澤) 밖 동정(洞庭) 소상(瀟湘) 사이. 한마디로 번역을 거부하는 시다. 말이 번역이지 글자를 그대로 옮기고 보면 아무런 서술어 없이 그저 명사를 토막토막 이어 놓았을 뿐이다. 그래서 어쨌다는 것인가. 독자를 당혹하게 한다. 화면에는 아득한 점으로 한 줄인지 두 줄인지도 분명치 않게 기러기 떼가 날고 있고, 그 너머로 만점인지 천점인지 이루 헤일 수도 없는 산들이 연이어 있다. 그들이 날아가는 곳은 어디인가? 삼강(三江)과 칠택..

4. 개가 짖는 이유② 달과 개 조선조의 문인 이경전(李慶全)이 9살 때 일이다. 그의 할아버지 이산해(李山海)가 손주를 무릎 위에 앉혀 놓고 눈앞의 풍경을 읊게 하였다. 一犬吠二犬吠 첫째 개가 짖어대자 둘째 개가 짖어대네. 三犬亦隨吠 셋째 개도 따라 짖으니 人乎虎乎風聲乎 사람일까, 범일까, 바람 소릴까? 童言山月正如燭 산달은 촛불처럼 환히 밝고요 半庭唯有鳴寒梧 뜨락에는 오동잎새 소리뿐예요. 가을밤 산골 마을의 고즈넉한 광경이다. 한 마리가 짖어대자 동네 개가 모두 짖는다. 무슨 일일까? 뉘 집에 도둑이라도 들었는가, 아니면 범이라도 나타났단 말인가? 그도 저도 아니면 바람 소리에 놀라 저리 짖는가? 바깥 좀 내다보라는 어른 말씀에 꼬맹이의 대답이 맹랑하다. 산달이 촛불처럼 환히 밝다는 말씀이다. 뜨락의..

3. 개가 짖는 이유 해 그림자와 달 그림자 老身倦馬河堤永 늙은 몸 지친 말 방죽은 길어 踏盡黃楡綠槐影 느릅나무 지나가자 회나무 그림자라. 늙은 몸으로 지친 말을 끌고 가던 나그네는 끝없이 방죽으로 이어진 길이 고단하기만 했다. 한동안 길옆으로 느릅나무 행렬이 줄을 잇더니, 느릅나무 길이 끝나자 이번에는 짙푸른 회나무 그림자가 나그네 위로 드리운다. 가도 가도 방죽 길은 끝이 보이질 않는 것이다. 송나라 때 유송(劉憽)이 소동파(蘇東坡)에게 물었다. “이것이 그대의 시가 아닌가?” “그렇네만은.” “그렇다면 이것은 해의 그림자인가, 달의 그림자인가?” “한퇴지(韓退之)가 「성남연구(城南聯句)」의 첫 구에 쓴 ‘대 그림자에 금가루 부서지고[竹影金朠碎]’에서도 언제 해의 그림자니 달의 그림자니 말하였던가?”..

2. 오랑캐 땅의 화초 이렇듯 일상의 언어에서 의미는 어느 하나가 옳으면 나머지는 그른 것이 되지만, 시의 언어에서는 꼭 그렇지가 않다. 이 대목에서 모호성(Ambiguity)의 문제가 발생한다. 어떤 면에서 시인은 이러한 언어의 모호성을 즐기는 사람들이다. 시 속에서 이러한 의미들은 애매와 모호가 아니라 오히려 풍부와 함축이 된다. 모호성의 문제가 시학(詩學)의 관심사가 된 것은 영국의 언어학자 윌리엄 엠슨(William Empson, 1906~1984)이 「모호성의 일곱 가지 유형」이란 논문에서 시에서 모호성이 발생하는 7가지 유형을 소개하면서부터다. ‘ambiguity’라는 말은 ‘두 길로 몰고 간다’는 뜻을 지니고 있다. 시의 어휘나 구절들은 대개 어느 하나로 규정짓기 어려운 포용력과 융통성을 지..

6. 즐거운 오독(誤讀), 모호성에 대하여 1. 그리고 사람을 그리다 꿈보다 해몽 언어는 가끔씩 오해를 일으킨다. 필자가 근무하는 대학의 화장실 면전(面前)에 이런 스티커가 붙은 적이 있다. “이단은 당신의 영혼을 노리고 있다.” 그리고는 그 아래 이른바 이단 종파에서 주장하는 상투적 주장을 환기시킨 뒤, 이에 동조하는 여러 교파의 이름을 나열하고, 끝에 가서 ‘김○○ 이단집단대책위원회’라고 써 놓았다. 화장실에 갈 때마다, 이 단체가 이단을 집단으로 대책하는 위원회인지, 이단집단을 대책하는 위원회인지 알 수가 없어 고개를 갸우뚱하곤 했었다. “할머니가죽을드신다”는 “할머니가 죽을 드신다”이냐, 아니면 “할머니, 가죽을 드신다”이냐. “예수가마귀를쫓는다”고 할 때, 예수가 쫓는 것이 마귀인가 까마귀인가?..