1. 소화시평과 함께 울고 웃던 1년 4개월
예전에 6박 7일 동안 대구 달성에서 출발하여 낙동강을 따라 서울로 돌아오는 자전거 여행을 했었다. 그 여행을 시작하며 기록을 남겼었다.
처음에 ‘삶이란 하나의 도화지에 자신의 색채로 그림을 그려가는 일’이라고 표현했다. 순간순간 그린 그림들이 모이고 쌓여 그게 삶을 만들 것이다. 하지만 위에서 계속 얘기했듯이 그런 순간순간의 그림들이 대단할 이유도, 뭔가 엄청난 의미를 지닐 필요도, 남들 보기에 그럴 듯해 보여야 할 이유도 없다. 그저 작은 일일지라도 그 순간을 수놓으며 반복적으로 해나갈 수 있으면 되는 것이다.
자전거 여행을 떠나면서 난 그 여행을 ‘도화지에 한 획을 그리는 일’이라 생각했다. 누구나 알다시피 한 획을 긋는 것만으론 그림이 완성되지 않는다. 그건 그저 시작에 불과하니 말이다. 하지만 그런 한 획 한 획이 쌓이면 결국 자신이 그리고 싶었던 그림이 완성되는 것이다. 그처럼 페달을 밟는 행위는 결코 대단한 일이 아니다. 그래서 누군가는 ‘그래봤자 한 획에 불과한데 뭘 하겠냐?’고 비웃기도 하는 것이다. 하지만 바로 그 작은 행위, 별 것 아닐 것 같은 행위가 계속될 때 그 결과는 상상도 할 수 없는 일을 만들어낸다. 그저 낙동강에서 시작했는데 어느새 우릴 한강으로 데려다줬고 서울 집까지 갈 수 있도록 해줬으니 말이다.
거창한 일을 할 필요도, 엄청난 일을 할 필요도 없다. 자기가 처한 환경에서 지금 당장 할 수 있는 일부터 시작하여 그걸 계속해나갈 수 있으면 그걸로 이미 충분하다고 생각한다.
 |
 |
 |
▲ 페달을 밟는 단순한 행위가 대구에서 서울로 우리를 갈 수 있도록 했다.
여러 상황으로 진도가 수이 나가지 않다
소화시평 스터디는 2018년 3월부터 시작되었고 나는 4월 11일부터 함께 공부하기 시작했다. 꼭 재학생이 아니더라도 한문을 공부하고 싶은 사람이라면 누구나 참여할 수 있게 열려 있었기에 나도 자연스럽게 어우러질 수 있었다. 그렇게 시작된 스터디는 무려 1년 4개월이 지난 2019년 7월 2일에 드디어 끝나게 됐다. 물론 전편(全篇)을 다 본 것은 아니고 상권과 하권에서 선집(選集)된 103편의 원문들(상권 55편 / 하권 48편)을 기본 텍스트로 보기 시작하여 마침내 마무리 짓게 된 것이다.
아무래도 한 주에 한 번씩만 하는 스터디이고 교수님이 일방적으로 진행하는 강의식 수업이 아닌 학생들이 하나씩 전담하여 발표를 준비하여 발표하고 교수님은 축자(逐字) 해석이 아닌 내용에 따라 긴밀하게 논리를 전개하는 해석으로 보충해주며 그 의미를 하나하나 곱씹을 수 있도록 하는 이해중심의 수업으로 진행되다 보니 한 번 스터디를 할 때 4~5편 정도 밖에 진도를 나갈 수가 없었다. 그러니 선집을 보는 데도 시간은 무한정 늘어질 수밖에 없었던 것이다. 그럴지라도 나의 경우는 무려 7년 만에 다시 공부를 하는 터라 중심을 잡지 못하고 헤매고 있었는데 스터디를 통해 한시를 이런 식으로 하나하나 음미할 수 있다는 것에 만족스러웠고, 어렵고 지루하기만 했던 한문이 재밌게 것에 행복했다.
하지만 알다시피 시간이 무한정 길어지다 보면 처음의 마음은 흔적도 없이 사라지고 의지 또한 희미해지게 마련이다. 작년 2학기까지 소화시평 상권 83번까지만 끝낸 상황이었으니 ‘이러다 1년 더 공부해야 소화시평 상권만을 겨우 끝내게 되겠는데’라는 생각이 드는 건 당연했다.
 |
 |
▲ 2018년 4월 11일 처음 스터디를 참여할 때의 모습과 1월 스터디의 모습
순간 순간이 알알이 박히다
그렇게 나의 경우엔 2019학년도 임용고시가 끝났고 바짝 조였던 긴장의 끈도 풀렸다. 그 후에 대학교는 당연히 겨울방학에 들어갔고 소화시평 스터디도 잠정 중단된 상태로 새 학기를 기다리게 됐던 것이다. 하지만 올해가 밝았고 임용 1차 결과가 나오던 날에 김형술 교수에게 연락이 왔다. ‘당연히 시험에 대한 결과를 묻기 위해 전화 거신 거겠지’라고 생각하고 전화를 받았는데 그게 아니었다. 방학 중임에도 1월부터 소화시평 스터디는 계속 진행되며 매주 한 번이 아닌 화요일과 목요일 두 번씩 하자는 파격적이며 매우 적극적인 계획을 알려주셨기 때문이다. 그렇지 않아도 7년 만에 재도전했던 임용시험에 또 다시 낙방하며 실의에 빠져 있던 터라 그 제안이 무척이나 반가웠다. 이런 식으로 다시 공부를 하다 보면 맘을 다잡기가 수월할 것이며, 한문에 대한 열정도 타오를 테니 말이다.
그래서 1월부터 본격적으로 다시 공부를 하기 시작했는데 스터디 멤버들도 완전히 바뀐 것이다. 그 전엔 졸업생들을 중심으로 1, 2학년 학생들 몇몇이 청강하는 형식이었는데 이때부턴 4학년 학생들이 중심이 되어 스터디가 꾸려졌기 때문이다. 어느 정도 한문 실력이 있는 아이들이 중심이 되다 보니 스터디엔 활기가 돌았고 아이들도 빠짐없이 자신이 맡게 된 부분은 발표를 준비해와 진도는 팍팍 나가게 됐다. 소화시평 상권 85번부터 시작했는데 한 달 사이에 하권 49번까지 진도가 나갈 정도로 말이다. 지금 회상해보면 1월은 정말 소화시평 스터디를 준비하고 발표하고 후기를 쓰느라 정신이 하나도 없었고 그로 인해 한시와 한 달 동안 주구장창 데이트를 하던 매우 빡센(?) 순간이었다. 이런 과정들이 있었기 때문에 마침내 7월 2일에 소화시평 선집을 마무리 지을 수 있었던 것이다.
막상 시작할 땐, 그리고 중간에 스터디의 진도가 느려졌을 땐, 그리고 1월에 그처럼 맹렬하게 스터디를 할 땐 느끼지 못했지만 그 모든 순간들이 마치 자전거여행을 했던 때처럼 페달을 밟던 순간이자 도화지에 한 획을 긋는 순간이라는 걸 알겠더라. 그 순간들이 빼곡히 쌓여 소화시평을 마무리 지을 수 있도록 했으니 말이다. 그러니 소화시평이 끝난 이 순간에 어찌 감상이 없을 수 있겠는가. 이 과정을 통해 한문이 더 좋아졌고 한문을 공부하는 재미를 확실히 알게 됐으며 어려워 엄두조차 내지 못하던 한시가 좀 더 친근하게 느껴지게 됐는 걸. 아~ 한문도 좋고 한시도 좋고 공부할 수 있는 지금이 좋다. 정말 좋다^^
▲ 소화시평 상하권 목차
▲ 2019년 7월 2일. 소화시평을 마무리 지을 때 스터디 모습. 방학인데도 공부하는 아이들이 대단해보인다.
2. 소화시평 정리를 끝마치다
예전에 5년 간 임용을 준비했지만 처절하게 실패했다. 한 번도 1차에 합격하지도 못한 채 꿈을 접었기 때문이다. 배운 게 도둑질이라고 해온 게 한문공부인지라 계속 도전을 했지만 그럴수록 절망감만 커져갔고 한문은 어렵고 지리한 학문으로만 느껴졌다. 그러나 삶은 아이러니하게도 교사라는 꿈을 포기한 순간 대안학교 교사가 되며 교사라는 꿈을 이루어주더라. 단재학교에서 6년 간을 근무했으니 6년 동안은 그렇게 새로운 환경에 적응하느라 한문은 전혀 보지 않게 됐다. 하지만 작년부터 다시 임용을 준비하기로 맘을 먹었고 그에 따라 다시 자연스럽게 한문을 공부하게 됐는데 6년 동안이나 놓았던 한문이 제대로 보일 리도 만무했고 자리에 앉아 공부한다는 게 그렇게 버거울 수가 없었다.
 |
 |
▲ 임고반 자리에 앉으면 풍경과 내 자리. 이곳에서 3월 한 달간 헤매고 또 헤맸다.
소화시평 스터디와 블로그
3월 한 달 내내 헤매고 또 헤맸다. 임고반에 들어왔기 때문에 어떻게든 적응하려 자리에 긴 시간 앉아 있어보기도 했고 한문과 친해지려 계속 책을 노려보기도 했다. 3월 한 달간은 그저 적응이나 하고 한문과 친해져보자라는 심정으로 욕심은 내려놓고 천천히 보는 데도 한문은 보면 볼수록 더욱 어렵게만 느껴졌고 임고반이란 자리는 가시방석처럼만 느껴졌다. 한 달을 보냈지만 공부엔 진척이 없었고 그럴수록 예전에 처절히 실패하며 한숨을 푹푹 쉬던 때가 떠올라 더욱 의기소침해져 갔던 것이다.
그러다 교수님들이 스터디를 진행하고 있다는 소식을 듣게 됐고 4월 11일부터 스터디에 합류하게 됐다. 처음 스터디에 들어갈 땐 여전히 한문에 대해 백지 상태에 가까웠기에 ‘난 이제 첫 발을 떼는 초심자다. 그러니 거만 떨지 말고 잘해야 한다고 욕심내지도 말고 하나하나 충실히 배워가야지’라는 심정으로 참여한 것이다. 김하라 교수님 스터디는 나처럼 초심자에게 매우 적합해서 한문의 구조에 따른 해석을 차분히 할 수 있도록 도와줬고 김형술 교수님의 소화시평 스터디는 한시를 친근하게 만들어주며 한문공부의 재미를 느끼게 해줬다. 어찌 되었든 스터디를 참여하게 되면서 3월 한 달간의 방황을 끝내게 됐던 것이다.
특히나 소화시평 스터디를 처음 참여해보니 ‘여기서 배운 내용들은 그냥 흘려보내선 안 된다’는 생각이 강하게 들었다. 여기에 소개된 한시에 대해선 워낙 많은 책에서 해설을 해왔지만 막상 스터디에서 배운 내용들은 그 해설을 뛰어넘는 깊이가 있었기 때문이다. 그러니 그저 스터디 시간에 배우며 알게 된 내용으로 ‘한시가 참 맛있다’라고 느끼는 데서 그치기보다 어떻게든 정리를 해서 남겨 놓아야 한다고 생각했다. 그렇지 않아도 단재학교에서 근무하던 6년간 갈고 닦은 것은 글을 쓰며 정리하는 습관이었던지라 그런 장기를 발휘해 시간은 걸릴지라도, 그리고 그만큼 고달플지라도 공부한 내용들을 차곡차곡 정리하고 싶어진 것이다. 그래서 처음 쓴 글이 상권 30번을 배우고 그걸 정리한 내용의 글이었다. 이 당시에 감상을 적거나 다른 내용을 첨부하거나 하는 식은 아니었고 스터디를 통해 알게 된 내용을 단순하게 적는 정도였다.
그런데 재밌는 점은 그렇게 한 번 첫 발을 떼며 정리를 하고 나니 생각들이 확장되기 시작했다는 점이다. ‘그저 단순히 한글파일로 정리하는 정도로 끝낼 게 아니라, 블로그에 업로드를 하며 언제든 볼 수 있는 자료로 만들면 어떨까?’하는 생각 말이다. 처음엔 갈등했던 것도 사실이다. 다른 공부하기에도 부족한 시간인데 이렇게 시간을 보내도 되나하는 우려심이 들었기 때문이다. 하지만 이내 맘을 정했다. 정리를 하고 블로그에 업로드를 하는 것도 공부의 한 방식이라 생각하기로 했고 그때부턴 본격적으로 공부한 내용들을 블로그에 올리기 시작했다. 그리고 이걸 시점으로 3월 한 달간의 방황은 끝나고 내가 좋아하고 할 수 있는 방식으로 한문공부를 해나가기 시작했다.
그러고 보면 소화시평 스터디는 한시의 재미를 알게 해줬다는 것뿐만 아니라, 한문공부의 방향도 설정할 수 있도록 해줬다고 할 수 있다. 궁하면 통한다고 한 달 내내 방황한 덕에 무엇이든 본격적으로 하고 싶은 마음이 어리기 시작했고 그 마음은 제때에 좋은 스터디를 만나며 시너지를 냈던 것이다.
▲ 6년 사이에 공부의 방식이 엄청 바뀌었다. 스마트폰의 등장으로 정리가 편해졌기 때문이다.
정리 방향의 변화와 후기가 빠진 이유
그렇게 시작된 소화시평 스터디를 정리하는 방법은 소화시평 스터디 내내 계속 되었고 그에 따라 방법에도 변화가 따라왔다. 초반엔 그저 새롭게 알게 된 내용을 짧게 정리하는 식으로 정리했지만, 좀 더 시간이 지나고 나니 나름의 자신감이 붙더라. 그래서 그때부턴 소감을 섞어서 좀 더 길게 쓰기 시작했다. 상권 42번 정리글에서부터 이런 변화는 뚜렷이 감지된다. 그러다 다시 한 번 변화를 겪게 된다. 시의 내용 위주로 쓰던 방식에서 벗어나 그 당시의 나의 상황이나 느낌까지 적거나, 그 시를 배우며 다른 것까지 알게 된 경우 그런 내용들도 적게 되었으니 말이다. 그러니 이때부턴 한 편으로 써지던 기록들이 두 편으로 쓰게 되는 경우들이 많아졌다. 여전히 모르는 것투성이지만 그럼에도 알게 된 것, 느끼게 된 것을 충실히 남겨야겠다고 생각했기에 그렇게 할 수 있었던 것이다.
두 번의 변화 과정을 통해 소화시평의 공부내용을 어떻게 정리할지 방향을 확실히 잡게 됐고 그건 하권을 마무리 짓는 순간까지 이어져서 소화시평에 대한 기록이 빼곡히 쌓이게 된 것이다. 그래서 공부한 것에 대해 모두 기록을 남겼지만 상권에선 83번에 대한 기록이, 하권에선 66번에 대한 기록이 없다. 너절한 변명을 대자면 83번은 2018년 11월 임용고사를 보던 주에 했던 스터디에서 했던 글로 임용이 닥쳐 있었기에 미처 기록을 남길 엄두를 내지 못했다. 이렇게 말하면 누군가는 “그러면 임용고시가 끝나면 시간도 많았을 텐데 그때 썼으면 됐잖아요.”라고 반문할지도 모른다. 하지만 이런 류의 시험을 봐본 사람이라면 알다시피 임용고시가 끝나고 나면 아무 것도 하기 싫어진다. 그러니 결국 쓰지 못한 채 시간을 보내게 된 것이다. 하권 66번 같은 경우는 3월에 새 학기가 시작되며 교수님이 새롭게 발표자를 정해줬었는데 그때 64번과 66번은 누락된 것이다. 그래서 그 두 편은 건너뛰고 소화시평 하권 마지막까지 진도가 나가게 됐고 교수님은 “64번 같은 경우는 홍만종이 좋다고 생각한 한시를 발췌해서 실어놨는데 여기에 인용된 시들은 모두 좋은 시들이기 때문에 전문을 보며 공부하도록 하겠습니다.”라고 하셔서 전편을 하나하나 꼼꼼히 공부할 수 있었지만, 66번은 다시 언급이 없으셨기에 공부를 하지 못했다. 그래서 자연스레 기록을 남길 수 없었던 것이다.
 |
 |
 |
▲ 소화시평을 함께 공부한 도반들.
충실하게 보냈던 시간이여
어찌 되었든 이런 과정을 통해 소화시평을 공부하며 정리글 형식으로 기록을 남기고 나니 기분은 좋다. 초반부터 지녔던 ‘공부한 것은 꼭 기록으로 남기자’라는 생각을 마지막까지 견지했기 때문이다. 물론 이렇게 기록을 남겼다고 해서 한시에 대해 완전히 알게 됐다거나 ‘한문과 한시가 가장 쉬웠어요’라고 생각이 바뀔 만한 일대변혁은 일어나지 않았지만 충실하게 스터디를 정리하는 시간을 보냈다는 사실만으로도 만족한다. 그리고 이렇게 한 번 마무리 지어본 경험을 통해 다른 것에도 좀 더 쉽게 도전할 수 있겠다는 생각도 든다.
소화시평 스터디를 통해 공부의 방향을 잡을 수 있었고 그걸 정리하다 보니 공부의 재미도 알게 됐고 더 공부하고 싶은 것들이 생겨났다. 역시 뭐든 시작해보면 새로운 것들이 보이고 하고 싶은 것들이 마구 마구 생겨난다. 그래서 나를 좀 더 격려하는 마음으로 이렇게 말하고 싶다.
건빵, 너 하고 싶은 거 맘껏 해!
▲ 소화시평 상하권 목차
 |
 |
 |
 |
 |
인용
'건빵 > 일상의 삶' 카테고리의 다른 글
| 25.10.22(수) - Tenorshare 4DDIG File Repair를 2주만에 환불받다 (2) | 2025.10.23 |
|---|---|
| 21.12.02.(목) - 2022학년도 한문임용 후기 (2) | 2021.12.01 |
| 10.11.17 - MBTI의 한계를 보다 (0) | 2021.09.26 |
| 21.08.28(토) - 이조시대 서사시를 끝내다 (0) | 2021.08.27 |
| 15.09.10(목) - 동심, 동심(청소년 밝은 영화제 출품작) (0) | 2021.07.28 |
